

তিন কুড়ি দশ

প্রথম চব্বিশ বছর

১৯১৭-৪০

অশোক মিত্র

প্রথম প্রকাশ :

কা্তিক ১৩৬০

শ্রীমতী জয়তী দত্তমিত্র

প্রচ্ছদ : অপক্রপ উকিল

প্রকাশক : শ্রীহৃদাংশুশেখর দে । দে'জ পাবলিশিং

১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট । কলকাতা ৭০০০৭৩

মুদ্রাকর : রাধাবল্লভ মণ্ডল । ডি. বি. প্রিন্টার্স

৪ কৈলাস মুখার্জি লেন । কলকাতা ৭০০০০৬

আমার নাতনী অশ্বার জগ্বে

মুখবন্ধ

আত্মজীবনীর এই প্রথম পর্ব শুরু করার আগে বায়রনের ডন জুয়ানের লাইন দুটি বারবার মনে পড়ছিল :

সত্যি কথা বলতে, কোন সংকল্পই আগে থেকে করিনি,
শুধু মুহূর্তকাল মস্করা করাই ছিল উদ্দেশ্য।

আমি লিখতে চেয়েছিলুম বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারের একটি শিশু এই শতাব্দীর বিশের দশকে বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলায় কীভাবে শৈশব ও কৈশোরের স্বাদ পেয়ে, ত্রিশের দশকে যৌবনে পা দিয়ে, কলকাতা মহানগরীতে এসে, আজকের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা এক সৌন্দর্য ও সংস্কৃতির আওতায় বড় হয়ে, অবশেষে ১৯৪০ সালে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে। আশা করি পাঠক এই বিবরণীতে বিশ ও ত্রিশ দশকে উত্তর, মধ্য ও পশ্চিমবঙ্গ এবং কলকাতার, কিশোর ও যুবকের চোখে দেখা, প্রাকৃতিক, নাগরিক ও সাংস্কৃতিক ভূগোলের একটি সংক্ষিপ্ত মানচিত্র পাবেন।

এই আত্মজীবনীর দ্বিতীয় পর্ব আমাদের নিয়ে যাবে ১৯৪০ থেকে ১৯৫৫ সালের শেষ পর্যন্ত। আজকের দিনে মানুষের স্মৃতিতে আই-সি-এসরা অর্থাৎ কালের লুপ্ত জীবের সামিল হতে চলেছেন। ১৯৪০ সালে মোটামুটি এক হাজার আই-সি-এস এখনকার ভারতবর্ষ, পাকিস্তান ও বাংলাদেশ, সাধারণ ভাষায় যাকে বলে, 'চালাতেন'। তার মধ্যে প্রায় চারশ জন ছিলেন ভারতীয়। অন্য দুর্নাম যাই থাক, একটি স্ননাম ছিল, প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্র বলে। একদিকে সরকারের শাসননীতি পদ্ধতির প্রতি আনুগত্যের গ্লানি, অন্যদিকে স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি অনুরাগ ও আশা, বৃটিশ, ভারতীয় নিবিশেষে এই দোঁটানা তাঁদের অনেকের মনে কী ধরনের দ্বন্দ্ব সৃষ্টি করতো, সে-বিষয়ে সাধারণের সুস্পষ্ট ধারণা থাকার কথা নয়। বিশেষত, ভারতীয় আই-সি-এসদের রচনায় দৃষ্টান্তসহ এই দ্বন্দ্বের বর্ণনা বা আলোচনা যখন বেশী নেই। চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশকে অবিভক্ত বঙ্গদেশে আর পশ্চিমবঙ্গে কী ধরনের অবস্থা ছিল তা লোকে শীঘ্রই ভুলে যাবে। ১৯৪৭ সালে হঠাৎ-আনা নতুন জীবনের একদিকে উল্লাসময় অন্যদিকে সমস্তাঙ্গপূর্ণ যে-সব অবস্থা এল, বৃটিশের অধীনে থাকা চাকরিজীবনে ঢোকেন তখন যে-সব সমস্তার কথা আশার কথা, তাঁরা স্বপ্নেও ভাবতে পারতেন না, সে-সবের আলোচনা ভারতীয়, বিশেষত পূর্বভারতের, আই-সি-এসদের রচনায় খুব কমই

আছে। স্বাধীনতা আসার সঙ্গে সঙ্গে দেশের ভবিষ্যৎ নীতি পদ্ধতি নির্ধারণ, দেশের পুনর্নিমাণ ও প্রগতির যাত্রাপথে যারা স্বাধীনতা সংগ্রামের দিকপাল তথা স্বাধীনোত্তর শাসনের ভার নিলেন, তাঁদের নেতৃত্বে ও সংস্পর্শে এসে আই-সি-এসরা কীভাবে নতুন ব্রতে প্রবৃত্ত হলেন, তার আলোচনাও থাকবে।

আত্মজীবনীর তৃতীয় খণ্ডে আমরা ১৯৫৬ থেকে আশির দশকে পৌঁছব। এই যুগে, বিশেষত নেহরুর তিরোধানের পর জাতীয় জীবনে নতুন নতুন প্রশ্ন ও সমস্যা কীভাবে এবং কেন দেখা দিল, তার আলোচনা থাকবে।

বর্তমান খণ্ডটি আমার ইংরেজি 'থ্রু স্টোর এণ্ড টেন্ : দি ফার্স্ট স্টোর এণ্ড থ্রু'র বাংলা সংস্করণ। অদ্বৈত অধ্যাপক শ্রীভবতোষ দস্ত'র প্রেরণাতেই আমি অনুবাদ এবং কিছু কিছু নতুন সংযোজনা হাতে নিতে ভরসা পাই। প্রথম খসড়ার কিছু কিছু ত্রুটিবিচ্যুতিও তিনি সংশোধন করে দেন। প্রকাশনার বাণ্যারে স্নেহাস্পদ বন্ধু শ্রীঅশোক গুপ্ত [বিক্রমাদিত্য] ও দে'জ পাবলিশিং-এর আগ্রহ আমাকে উৎসাহিত করে। মুদ্রণ ও প্রুফ থেকে শুরু করে, ছবি, বানান এবং নাম, খুঁটিনাটি-উক্তি ও তথ্যের নিভুলতা নির্ণয়-বিষয়ে ও নির্ঘণ্ট তৈরির জন্তু শ্রীম্বীর ভট্টাচার্যের কাছে আমি বিশেষ ঋণী। এঁদের সকলকে কৃতজ্ঞতা আমার জানাই।

৫০৫ বোধপুর পার্ক, কলকাতা ৭০০০৬৮

অশোক মিত্র



১৯১৭ সালে শীতলা ষষ্ঠীর দিনে আমার জন্ম। ঐ তিথিতে জন্মালে লোকে নাকি দীর্ঘজীবী হয়। তার আগের তিথিতে, অর্থাৎ শ্রীপঞ্চমীর দিনে জন্মালে আমার ভাগ্যে হয়তো সরস্বতীর কৃপালাভ হতো। সস্তর বছর যখন পূর্ণ হল, মনে হল মা ষষ্ঠী কৃপা করেছেন। তখন খেদ হল, আহা যদি আমি শ্রীপঞ্চমী ও ষষ্ঠীর সন্ধিক্ষণে জন্মাতুম, তাহলে হয়তো দুজনেরই কৃপা সমানভাবে পেতুম! আবার মনে হয়, হয়তো সন্ধিক্ষণে জন্মালে দুজনেরই কৃপা থেকে বাদ পড়তুম। বিছা হোক না

হোক, এই সস্তর বছরে যা দেখেছি, অল্প কোন যুগে জন্মালে, আমার দীর্ঘ জীবনে মাহুঘের যে সব কীর্তি সম্ভব হয়েছে, তার সিকির সিকিও দেখার ভাগ্য কপালে ছুটত কিনা সন্দেহ। আমার ভাগ্য ভাল স্বীকার করতে হবে।

জ্ঞান হওয়া অবধি বাবা মার কাছ থেকে প্রায়ই শুনেছি, যদিও তাঁদের পূর্ব-পুরুষেরা কোন কালে ধনী বা গণ্যমান্ন ছিলেন না, তবুও তাঁদের ছিল অটুট সততা ও আত্মসম্মানবোধ। উভয়কূলের পূর্বপুরুষরা ছিলেন যাকে বলা যায় গ্রামের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। উভয়কূলেই জমিজমা ছিল অল্প। তার আয় থেকে সচ্ছলভাবে সংসার চলা শক্ত, অতএব হয় শিক্ষকতা না হয় চাকুরির উপার্জনের উপর নির্ভর করতেই হতো। জাতিতে কায়স্থ, লেখাপড়াই পেশা, হাল ধরা ছিল বারণ, অতএব কৃষির উন্নতিতে মন ছিল না। আমাদের বংশের ভিটে ছিল হুগলী জেলার পাণ্ডুয়া থানার চাকলই গ্রামে। সতেরো শতকে পাণ্ডুয়ার মুসলমান মনসবদারের সেরেস্ভায় চাকরি করে আমার পূর্বপুরুষরা কিছু জমি লাঞ্চারাজ হিসাবে দান পান। আমার মায়ের পূর্বপুরুষরা একই কারণে বর্ধমানরাজের কাছ থেকে প্রায় একই যুগে বর্ধমানের ভাতার থানার বড়বেলুন গ্রামে কিছু জমি পুরস্কার পান। দুই কূলে কারোরই গ্রামে প্রতিপত্তি বা সম্পত্তি বাড়ানোর দিকে বিশেষ মতি ছিল বলে মনে হয় না। বাবাদের বংশ বিষয়ে আমার বাবা, আর মায়ের বংশ বিষয়ে আমার মায়ের খুড়তুতো বড় দাদা, রাদামামার কাছে শুনেছি দুপক্ষেরই অল্প শরিকরা তাঁদের পিতৃপিতামহদের সম্পত্তি থেকে পুরুষানুক্রমে কিছু কিছু বঞ্চিত সিন হুড়ি দশ—১

করেন, ফলে তাঁদের কপালে স্বাধীন পেশা বা চাকুরিই হয় প্রধান সম্বল। ১৯৩১ সালে আমি রাঙ্গামামা আর আমার নিজের মামাবাবুর সঙ্গে একবার তাঁদের গ্রামে যাই। বড়বেলুনে গুপুমাত্র ভিটে বাড়ি আর সংলগ্ন একটি ছোট পুকুর আর সামান্য সজ্জি খেত দেখেছি বলে মনে পড়ে। চাষজমি তাঁরা দেখাননি। ১৯৫৭ সালে আমি বাবার সঙ্গে প্রথম আমাদের গ্রাম চাকলহিতে যাই। আমাদের ভিটের অবস্থা দেখি আরো খারাপ। ভিটে বাড়ি প্রায় পড়ে গেছে, ভিটে সংলগ্ন পুকুর আর বাগান আমার বাবার খুড়তুতো ভাইরা ভোগ করছেন। না আমার মামারা, না আমার বাবা, কোন পক্ষেই গ্রামের সম্পত্তি ফিরে পাবার জন্তে কোন চেষ্টা করেছেন বলে দেখিনি, যদিও যে-কালের কথা আমি বলছি তখন বাবা-মা উভয় দিকেই মামলা করে সম্পত্তি উদ্ধারের মতো সঙ্গতি তাঁদের ছিল।

আমার প্রপিতামহ অল্পবয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করে কাশীর এক মঠে চলে যান। ১৯৩১ সালে সিমলা থেকে বর্ধমানে ফেরার পথে আমার বাবা আমাকে নিয়ে কাশীতে নেমে আমাকে সে মঠ দেখাতে নিয়ে যান। প্রপিতামহ যখন সন্ন্যাস নেন, তখন আমার পিতামহ সর্ব্বেশ্বর মিত্রের বয়স মাত্র চোদ্দ বছর, শ্রীরামপুর কলেজে এন্ট্রান্স ক্লাসের ছাত্র। কলকাতার ডাফ কলেজের রেভারেন্ড আলেকজান্ডার ডাফ ছিলেন কলেজের পরিদর্শক। পরিদর্শনের কাজে একবার এসে তাঁর চোখ ঠাকুরদাঁড় গুপরে পড়ে। ফলে তাঁকে সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে নিজের কলেজে ভর্তি করে দেন। ডাফ সাহেবের বোধ হয় ইচ্ছা ছিল, ঠাকুরদামশাই খ্রীস্টান হন। আমার বাবা যোগেশচন্দ্রের কাছে শুনেছি কেমন করে ঠাকুরদামশাই খ্রীস্টান হতে হতে শেষ মুহূর্তে মত্ত বদলে হিন্দুই রয়ে গেলেন। তখন শিক্ষিত সমাজে চলছে নিরীশ্বরবাদের হাওয়া। ফলে ঠাকুরদামশাই সারা জীবন নিরীশ্বরবাদীই থেকে গেলেন। এ বিষয়ে বাবা একটি মজার ঘটনা প্রায়ই বলতেন। ডাফ কলেজে পড়ার সময় ঠাকুরদাঁড় মাঝে মাঝে এক জোড়া মুরগীর ডিম সেক করে গন্ধার ধারে গিয়ে, আধগলা জলে নেমে, ডিম দুটি ভেঙে খেতেন। হিন্দুদের পক্ষে মুরগীর ডিম ছিল নিষিদ্ধ, যদিও তা গোমাংসের পর্যায়ে পড়ত না। এই ধরনের বিধর্মী কাজ তিনি মা গন্ধাকে অপবিত্র করার উদ্দেশ্যে করতেন, না মুরগীর ডিম খাওয়ার পাপস্বালনের জন্তে করতেন, বাবা কারণটা কোনদিন ঠিক পরিষ্কার করে বলেননি। একদিকে শাস্ত্র অমান্য করার ঝোঁক, একই সঙ্গে সামাজিক বিধিনিষেধ মেনে চলা, এটা বোধহয় চিরকালই বাঙালীর মজ্জায় গেঁথে আছে।

এফ-এ বা ফার্স্ট আর্টস পাশ করার পর রেভারেন্ড ডাফের সুপারিশে ঠাকুরদাঁড় চুঁচুড়ায় সরকারী অফিসে কাজ পেলেন। জমির আয় এবং চাকরির মাইনে থেকে

মোটামুটি সাচ্ছল্য আসায় ঠাকুর্দা তাঁর বড় ছেলে স্বরেশচন্দ্রকে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে বি-এ এবং রিপন কলেজ থেকে বি-এল পাশ করালেন। পাশ করে স্বরেশচন্দ্র আবগারি বিভাগে ইন্স্পেক্টরের চাকরি পেয়ে পাবনায় কাজে যোগ দিলেন। লালগোলায় মহারাজা আর নিমতিতার চৌধুরীবারুরা তখন তাঁদের ঐশ্বর্য ও প্রতিপত্তির শিখরে। দুই ঘরেরই মুর্শিদাবাদ জেলার জঙ্গীপুর মহকুমায় ছিল অধিকাংশ সম্পত্তি, ফলে জঙ্গীপুর মহকুমার দেওয়ানি আদালতে তাঁদের মামলা-মোকদ্দমা লেগেই থাকত। বড় জ্যাঠামশায়ের সন্ধান পেয়ে সরকারি চাকরি থেকে তাঁকে ইস্তফা দিতে রাজি করিয়ে তাঁরা স্বরেশচন্দ্রকে জঙ্গীপুর আদালতে ওকালতি শুরু করায় উদ্দীপনা দিলেন। তাঁদের সব মামলার ভার বড়জ্যাঠামশাই পেলেন।

আমার বাবার জন্ম হয় ১৮৮৫ সালে। বাবার বয়স যখন তেরো, তখন বড়-জ্যাঠামশায়ের পদার বেশ জমে উঠেছে, কারণ ঐ তল্লাটে উনিই ছিলেন একমাত্র বি-এল। তাঁর সাহায্যে মেজজ্যাঠামশাই সতীশচন্দ্র, মেডিক্যাল কলেজে এম-বি পড়া প্রায় শেষ করে এনেছেন, এমন সময়ে ঠাকুর্দামশাই কাশীবাসী হয়ে চাকলই ত্যাগ করলেন। ফলে বড়জ্যাঠামশাই চাকলই গ্রামের পাট উঠিয়ে সকলকে জঙ্গীপুরে নিজের তৈরি পাকা বাড়িতে তুললেন। ১৮৯৮ সালে বাবা জঙ্গীপুর হাইস্কুলে ভর্তি হলেন। মেজজ্যাঠামশাই যে-সময়ে এম-বি পাশ করেন তখন বেঙ্গল মেডিক্যাল সার্ভিসের পত্তন হয়েছে। তখন এত কম লোক এম-বি পড়ত, যে পাশ করেই মেজজ্যাঠামশাই সরাসরি মেডিক্যাল সার্ভিসে স্থান পেলেন।

চাকলই সম্বন্ধে বাবার বরাবর খুব মমতা ছিল। চাকলই-এর কথা উঠলেই তাঁর চোখ দুটি জলজল করে উঠত। প্রায় সারা বছর ধরে ম্যালেরিয়ার পালায়রে নাস্তানাবুদ হওয়া সত্ত্বেও সে-স্মৃতি কখনও ম্লান হয়নি। প্রাইমারি স্কুলের হেড পণ্ডিত মশাই বাবাকে খুব স্নেহ করতেন, যদিও বাবা প্রায়ই ক্লাস কাঁকি দিয়ে মাঠে ছাগল চড়াতে, না হয় আমগাছ পেয়ারাগাছের খোঁজে ঘুরতেন। আমি যখন বিশ বছর বয়সে লুকিয়ে সিগারেট ধরি, বাবা জানতে পেরে বললেন, আমাকে তিরস্কার করার মতো মুখ তাঁর নেই, কারণ তিনি নিজেই সাত বছর বয়সে লুকিয়ে লুকিয়ে ঠাকুর্দামশাইয়ের হঁকো খেতে আরম্ভ করেন। একবার কী করে গ্রামের ওঝা তাঁর পিসিমার ভৃত ছাড়াল সে-গল্প তিনি রসিয়ে বলতে ভালবাসতেন। ঝাড়ফুঁকের ফলে জ্বুত যখন পিসিমাকে ছাড়ল, তখন প্রমাণ হিসেবে সে নাকি বাড়ির হাতার নিম্ন গাছের একটা প্রকাণ্ড ডাল সশব্দে মটকিয়ে ভেঙে মাটিতে ফেলে চলে গেল। এতখানি বলার পর বাবা বেশ কিছুক্ষণ ইচ্ছা করে চুপ থেকে বলতেন, ডালটা পরে যখন ভাল করে দেখা হল, তখন লোকে দেখে সেটা আগে থেকেই কে যেন বেশ

খানিকটা কুড়ুলে কুপিয়ে কেটে রেখেছিল। এইটেই হল বাবার কথার মাঝে চুপ করে থাকার তাৎপর্য।

বাবা জঙ্গীপুর হাইস্কুল থেকে এন্ট্রান্স পাশ করার পর বহরমপুরের কৃষ্ণনাথ কলেজে এফ-এ ক্লাশে ভর্তি হলেন। এফ-এ পাশ করে এই শতকের গোড়ায় প্রেসিডেন্সী কলেজে বি-এ ক্লাশে ভর্তি হলেন। তখন বি-এতে দুটি ধারা ছিল। প্রথমটি এ-কোর্স অর্থাৎ সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি। দ্বিতীয়টি বি-কোর্স, অর্থাৎ বিজ্ঞান। বি-কোর্স পাশ করে বাবা শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে কৃষি বিভাগে ভর্তি হলেন। তখনকার দিনে কৃষি এঞ্জিনিয়ারিং-এ ডিগ্রি পেলে লোকে বেঙ্গল সিভিল সার্ভিসে ভর্তি হতে পারত। যিনি এই বিষয়ের পরীক্ষায় প্রথম হতেন, তিনি যেতেন বেঙ্গল সার্ভিসে, অর্থাৎ সরাসরি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট চাকরিতে স্থান পেতেন। যিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করতেন তাঁর ভাগ্যে জুটত সাবডেপুটিগিরি। বাবা দ্বিতীয় হলেন। ফলে সাবডেপুটির চাকরি পেলেন। ১৯০৬ সালে, একুশ বছর বয়সে বাবার বিয়ের সম্বন্ধ আসতে লাগল।

বাবাদের যুগ ছিল আদর্শবাদিতার যুগ। উনিশ শতকের সব ভাল আদর্শের প্রতি ছিল প্রবল আকর্ষণ। তার সঙ্গে ছিল ভিক্টোরিয়ান যুগের আত্মবিশ্বাস। মায়ুবের ভাগ্যের যেন সবটাই তার নিজের হাতে। বিচার প্রতি ছিল প্রগাঢ় ভক্তি এবং আসক্তি, আত্মোন্নতির জন্তে ছিল আপ্রাণ চেষ্টা, ইউটিলিটেরিয়ানিজম ও পজিটিভিজমে ছিল একান্ত আস্থা। স্বনির্ভরতা ছিল জীবনের বীজমন্ত্র। ছিয়াশি বছর বয়সেও বাবা নিজের হাতে স্নানের ঘর, পায়খানা পরিষ্কার করতেন, নিজের কাপড় নিজে কাচতেন, জামায় বোতাম বসাতেন, রোজ অন্তত সাত থেকে আট ঘণ্টা পড়াশোনা এবং মস্তিষ্কের কাজ করতেন। একদিকে বৃটিশ শাসনের দাসত্ব ও কুফল সম্বন্ধে মনে মনে যেমন বিদ্বেষ ছিল, অন্যদিকে তাঁর এবং তাঁর বন্ধুদের মধ্যে দেখেছি ইংরেজদের কর্তব্যপরায়ণতা, নির্ভীকতা, চায়বোধ, পাণ্ডিত্য এবং এদেশ সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞানের অকুণ্ঠ তারিফ। সবসময়ে স্বীকার করতেন নানা বিষয়ে ইংরেজচরিত্রের কাছে তাঁরা যতখানি ধনী, স্বদেশবাসীর কাছে তাঁরা ততখানি পাননি।

বিয়ের পাত্র হিসেবে বাবাকে দেখতে যাবার গল্প রাক্ষাসামা এত রসিয়ে বলতে পারতেন যে হাসতে হাসতে পেট ফেটে যেত। এ বিষয়ে শেষবার তিনি গল্প বলেন ১৯৬৫ সালে। দিল্লীতে আমাদের ১৫ পণ্ডিত পঙ্ক মার্গের বাড়িতে বাবা, রাক্ষাসামা, রাষ্ট্রমামা আর সকলে দুপুরে খাবার পর বাগানে গোল হয়ে বসে আছেন। বাবার বয়স তখন আশি, রাক্ষাসামার পঁচাত্তর, রাক্ষাসামার পরের ভাই রাষ্ট্রমামার

আটবড়ি। রাষ্ট্রমামার ভাল নাম ছিল ডাঃ কালীপদ বিশ্বাস। ছিলেন বিখ্যাত উদ্ভিদবিদ, এককালে শিবপুর বোটানিকাল গার্ডন্সের ছিলেন ডিরেক্টর, পরে তার নেন বোটানিকাল সার্ভে অফ ইণ্ডিয়া, এবং ভারতীয় বনৌষধি বিষয়ে হন সরকারের উপদেষ্টা। বাবার বিয়ে হয় ১৯০৬ সালে। আমার মা, শ্রীমতী উষাবতী, সাতচল্লিশ বছর বয়সে ১৯৩৯ সালে মারা যান। অতএব বিয়ের সময়ে তাঁর বয়স ছিল চৌদ্দ। বাবা থাকতেন অজ্রুর দত্ত লেনের এক মেসে। জঙ্গীপুর থেকে বড়জ্যেঠামশাই এলেন বাবার মেসে আমার দাদামশাই এবং তাঁর পঞ্চম ভাই, নতুনদাদামশাইকে পাত্র দেখাতে। তাঁদের সঙ্গে এলেন রাক্ষামামা। রাক্ষামামা বল্লেন, “আমরা বসার পর, তোমার বড়জ্যেঠামশাই আপ্যায়ন করলেন আমাদের, তারপর তোমার বাবাকে ডাকলেন। খুব ফর্সা, সুপুরুষ, বলিষ্ঠ এক যুবা, মাথাভর্তি চুল, সারামুখে ভাল করে ছাঁটা চাঁপ দাড়ি আর গৌফ; ঘরে সলজ্ঞ পায়ে চুকে, গস্তীর মুখে গুরুজনদের একে একে প্রণাম করলেন। প্রথমে নিজের বড় দাদাকে। তারপর তোমার দাদামশাইকে, তারপর আমার বাবাকে। প্রণাম করে নিঃশব্দে হেঁটে দেয়ালের দিকে মুখ করে, গুরুজনদের দিকে আড়াআড়ি পিছন করে দাঁড়িয়ে রইলেন। দাদামশাই, নতুন দাদামশাই যে দু একটি প্রশ্ন করলেন, সেগুলির অতি সংক্ষেপে, ঈষৎ ঘাড় নেড়ে, আঞ্জে হাঁ, আঞ্জে না, উত্তর দিলেন। দাদামশাই, নতুন দাদামশাই যখন নিশ্চিত হলেন যে বাবা প্রশ্ন বুঝতে পারেন, উত্তরও ঠিকমত দিতে পারেন, ভদ্রসন্তানের উপযুক্ত হাবভাব, সহবৎ ও বিনয়ও আছে, তখন তাঁরা সম্মেহে বাবাকে ভিতরে গিয়ে পড়াশুনা করার অনুমতি দিলেন। বাবা যেন ঠিক বারো তেরো বছরের ছেলে।” রাক্ষামামা এমন মজা করে, অজ্ঞভঙ্গী ও গলায় স্বরের নকল করে গল্পটি বলতেন, যে হাসতে হাসতে আমাদের পেটে ঝিল ধরে যেত।

দাদামশাইয়ের বাড়ি ছিল বালিগঞ্জের ১০ নম্বর লাভলক গ্লোসে। সেখানে তিনি সব ভাই ও তাদের পরিবারদের নিয়ে থাকতেন। দাদামশাই, অধিকা-চরণ বিশ্বাস বড়বেলুন গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় পড়তে আসেন। এফ-এ পাশের পর আর বেশী পড়েননি। এফ-এর পরেই তিনি ভারত সরকারের কমিসারিয়েট দপ্তরে চাকরি পান। চাকরিতে তিনি ধাপে ধাপে উন্নতি করেন। সব ভাইকে একে একে স্কুল কলেজে পড়িয়ে সরকারি চাকরিতে চুকিয়ে দেন। দাদামশাই যে কাজ করতেন তাতেও যতদিন কলকাতা রাজধানী ছিল, অর্থাৎ ১৯১১ সাল পর্যন্ত, প্রতি বছর তাঁকে কলকাতায় শরৎ-হেমন্ত-শীতের ছয়মাস এবং সিমলাতে বসন্ত-গ্রীষ্ম-বর্ষার ছয়-মাস কাটাতে হতো। ভারত সরকারের তখন তাই ছিল নিয়ম। বাবার কাছে শুনেছি দাদামশাইয়ের গায়ে ছিল ভীষণ জোর। খুব বলিষ্ঠ ছিলেন। একবার নাকি

কানপুর স্টেশনে একজন ফিরিজি টিকিট-পরীক্ষক টেনের কামরায় চুকে মাতলামি করায় তিনি তাকে চ্যাংদোলা করে তুলে প্ল্যাটফর্মে ছুঁড়ে দিয়েছিলেন।

আমার মামাবাবু শৈলেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের শোবার ঘরে মাথার শিয়রে দাদা-মশাইয়ের যে ফোটা দেখেছি তাতে বেশ বোঝা যায় তাঁর শরীর কত বলিষ্ঠ ছিল, মেজাজও ছিল খুব রাশভারি, অথচ চোখের চাউনি ছিল নরম। আমার বড় জ্যেষ্ঠা-মশাই আর মেজজ্যেষ্ঠামশাইয়ের ফোটাতে তাঁদের সম্বন্ধে যে রকম ধারণা হয়, দাদা মশাইয়ের ছবিতে কিন্তু একেবারে অশ্রদ্ধারনের আভাস পেতুম। বড় জ্যেষ্ঠামশাইকে দেখে মনে হতো অতি সজ্জন, ঋজুচরিত্র অথচ মৃদু স্বভাবের ব্যক্তি। উকিল বলতে সাধারণত যে রকম মারপ্যাচের, অর্থাৎ ঘোরালো লোক বুঝি, তা মোটেই নয়। তিন ভাই সকলেই ছিলেন স্ত্রপুরুষ, তার মধ্যে আবার মেজজ্যেষ্ঠামশাই ছিলেন সবচেয়ে স্ত্রপুরুষ। তাঁর ছবি দেখেই মনে হতো খুব নিম্নকে, স্নেহশীল, বন্ধুবৎসল, আলাপপ্রিয়। আর সত্যিই, তিনি গল্প করতে খুব ভালবাসতেন। বাবার গানের গলা ভালই ছিল, কিন্তু বাবার মতে সত্যিকারের ভাল গলা ছিল মেজ-জ্যেষ্ঠামশাইয়ের। শুধু যে ভাল গাইতেন তা নয়, তবলা আর এসরাজ দুয়েই ছিলেন ওস্তাদ। পুণিয়ায় যখন তিনি সিভিল সার্জন, মা'র প্রসব সময় আসন্ন হল। মেজ জ্যেষ্ঠামশাই পীড়াপীড়ি করে দাদামশাইয়ের কাছ থেকে মাকে পুণিয়ায় আনিয়ে নিয়ে নিজের তত্ত্বাবধানে ১৯১৭-র মাঘ মাসে প্রসব করালেন। বাবাকে টেলিগ্রাম পাঠালেন, 'বৌমার নিবিঘ্নে প্রসব হয়েছে। এবার পুত্রসন্তান। দুজনেই ভাল আছে।' আমার অভিজ্ঞতায়, পুরুষ ডাক্তাররা বেটাছেলে প্রসব হলে সাধারণত এমন ভাব দেখান যেন তাঁদেরই হাতঘশ। ১৯১৭ সালে আমেরিকার ওয়াশিংটন শহরে যখন আমার দৌহিত্র জ্মিষ্ঠ হয় তখন প্রসূতিঘর থেকে ডাক্তার বেরিয়ে এসে আমার স্ত্রীকে চেষ্টিয়ে বলেন, ছেলে হয়েছে। আমার হাতে শুধু ছেলেই প্রসব হয়। মজা দেখুন একবার !

আমার জন্মের কিছুদিন পরে মেজজ্যেষ্ঠামশাই মারা যেন। তখন তাঁর চাকরি থেকে অবসর নিতে অনেক বাকি ছিল। বাবা তাঁর মেজদাদার পরিবারের সমস্ত ভার নিলেন; অর্থাৎ মেজজ্যেষ্ঠাইমা, তিনজন নাবালক পুত্র, চারজন আবিবাহিতা কস্তার। একে একে সব ছেলেকে স্কুলে আর কলেজে পড়ালেন। মেয়েদের সকলকে সঞ্চয় করে বিয়ে দিলেন। সব কিছুই তিনি নিজের বোজগার থেকে করলেন, মেজ-জ্যেষ্ঠামশাই যা কিছু সঞ্চয় রেখে গেছিলেন, তার এক কপর্দকও স্পর্শ করেননি। উপটে, সে সঞ্চয়ের এবং তার স্বদের প্রতিটি পাই-পয়সা দিয়ে তাঁর মেজবোদির নামে ভাল ভাল কোম্পানির কাগজ কিনে দিতেন। যতদিন বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল:

চালু ছিল, বাবা নিজে কোনদিন বঙ্গলক্ষ্মীর ধুতি ছাড়া পরেননি। কেন না বঙ্গলক্ষ্মী মিলে মেজাজ্যেঠামশাইয়ের কিছু শেয়ার ছিল। বড় জ্যেঠামশাই প্রায় পঁচাত্তর বছর বয়সে মারা যান।

মায়ের বংশের গল্প বাবার কাছে মাঝে মাঝে যা শুনেছি এবার তার কিছুটা বলি। আগেই বলছি, বাবার বিয়ের সময়ে দাদামশাইয়ের বাড়ি ছিল লাভলক গ্রেসে। বেশ বড়, দোতলা বাড়ি। চারদিকে হাতা ছিল বিস্তৃত, তার একপ্রান্তে ছিল সার সার লোকজনদের থাকার ঘর, পাশে আস্তাবল। দেউড়ি আর বাড়ির মাঝখানে ছিল বড় বাঁধানো চত্বর। দোতলায় ছিল বেশ চওড়া দক্ষিণমুখী ঢাকা বারান্দা। দোতলার সেই ঢাকা বারান্দার মাঝামাঝি মায়ের ঠাকুরমার আসন পাতা থাকত। সেইখানে বসে তিনি পূজা সেরে কুঁড়োজালির মধ্যে হাত পুরে মালা জপতেন। একদিকে তাঁর হাত মালা জপার কাজ করে যাচ্ছে, অন্যদিকে তিনি সকলকে একে একে ডেকে সংসারের প্রতিটি খুঁটিনাটির খবর নিয়ে বিধান দিয়ে যাচ্ছেন। রোজ সকালে অফিসে বাবার আগে দাদামশাই এসে তাঁকে টিপ করে প্রণাম করতেন। বাবা নাভজামাই হয়ে এসে, তাঁকে প্রণাম করে, একটু দূরে পাতা আসনে বসলেন। মার ঠাকুরমা তাঁকে আশীর্বাদ করে, কাজের কথা জিগ্যেস করলেন। বাবা উত্তর দেবার পর বলেন, 'তা ত বুঝলুম, বাল উপরি-টুপরি কিছু আছে?' বাবা ত হতভম্ব! থতমত খেয়ে, টোক গিলে, বিড়বিড় করে বলেন, 'আপ্তে না। বুদ্ধা শুনেই ত খাপ্পা। বাবা লোকের গলা ও হাতপা নাড়া এত ভাল নকল করতে পারতেন যে আমাদের পেটে খিল ধরার দাখিল হতো। ফোকলা দাঁতে উপরি-টুপরি শব্দটি দারুণ মজার শোন। বাবার উত্তর শুনে, গলা তুলে মার ঠাকুরমা নাকি বলেন—যা ভেবেছি তাই। যেমন হতভাগা বাউণ্ডলে আমার ছেলে, তেমনি জুটিয়েছে নিকরার টেকি এক বড় জামাই! এ বংশে কোন দিন কিছু কি হবে!'

মায়ের বিয়ের আগেই তাঁর ঠাকুরমার সবকটি দাঁত পড়ে গেছিল। তা হলে কি হয়, সংসারে পান থেকে চুনটি খসার উপায় ছিল না, তাঁর আদেশ ছাড়া। কেউ কুটোটি পর্যন্ত এখান থেকে ওখানে নড়াতে পারত না। যেমন ছিল কড়া মেজাজ, তেমনি গলার দাপট। তাঁর আদেশমত রোজ সন্ধ্যাবেলা সব নাতি-নাতনীকে সমুখে লম্বা করে বিছানো মাদুরের উপর বসে উঠেঃস্বরে পড়া করতে হতো, বিশেষত নামতা পড়ার সময়ে। পাশের বাড়িতে থাকতেন গ্রেগরী বলে এক আর্মেনিয়ান সাহেব। তাঁর স্ত্রী ছিলেন ক্যান্সারের রোগী। নিশ্চিত মৃত্যু যখন আসন্ন তখন গ্রেগরী সাহেব কাতর অহুরোধ লিখে জানালেন, দশ নম্বরের ছেলেরা সন্ধ্যায় যদি ক'টা

দিন একটু গলা নিচু করে পড়াশোনা করে। ঠাকুরমাকে বলায় তিনি যা বলেন, বাবার গলায় তা না শুনে তার কোন মজাই পাঠককে বোঝানো যাবে না। তবুও বলি। ঠাকুরমা নাকি চেষ্টা করে বলেন, কি কথা বলেছে? মুখ বুজে আমার বাছারা পড়বে? আমার বাড়িতে আমি নটা নাচাবো, বাইজী গাওয়ানো, গেরে-গারি ব্যাটার কী বলার আছে তাতে? এত বড় আত্মপর্বা। দাদামশাই বহু কষ্টে, নানা ফন্দি এঁটে তাঁর মাকে বুঝিয়ে শেষ পর্যন্ত, যতদিন না মিসেস গ্রেগরী মারা গেলেন, সে কদিনের জন্ত চেষ্টা করে পড়া বন্ধ করান।

দাদামশাই মারা যাবার পর তাঁর তিন ভাই, আমার নতুন, ফুল ও ছোট দাদামশাই ভিন্ন হয়ে আলাদা আলাদা সংসার পাতলেন। রাক্ষাসামার বাবা, নতুন দাদামশাই ১৭ নম্বর ভবানীপুরে বেলতলার শ্রামানন্দ রোডে বাড়ি করলেন। মামাবাবু ১৩১ শ্রামানন্দ রোডে একটি বাড়ি নিলেন। পরে সমুখে ১৩ নম্বর জমির উপর নিজে দোতলা বাড়ি তৈরি করেন। বাড়িখানি এখনও আছে। রাক্ষাসামা নিজের তিন ভাইকে পর পর মাহুষ করেন। আমার মামাবাবু তাঁর তিন বোনের একে একে বিয়ে দিলেন। সবচেয়ে ছোট বোনের অর্থাৎ আমার ছোট মাসিমার অনেকদিন পর্যন্ত ভাল সম্বন্ধ আসেনি বলে অনেক বয়স পর্যন্ত নিজে অকৃতদার ছিলেন। রাক্ষাসামার নিজের কোন বোন ছিল না। সারা যৌথ পরিবারে আমার মা ছিলেন প্রথম মেয়ে এবং সবচেয়ে স্নানরী, ছিলেন রাক্ষাসামার চোখের মণি। আজীবন রাক্ষাসামা তাঁকে কুঁড়ি বলে ডেকেছেন। ১৯৬৫ সালের কথা লিখেছি, তখনও আমার মার উল্লেখ করেছেন কুঁড়ি বলে, গলার স্বরে মনে হতো যেন সমস্ত গোলাপের কুঁড়িতে আঙুল ঠেকাচ্ছেন। কুঁড়ির ছেলেমেয়েরাও তাঁর প্রাণাধিক প্রিয় ছিল। মাও তাঁকে ভীষণ ভালবাসতেন। রাক্ষাসামার কথা ছিল তাঁর কাছে বেদবাক্য। ফলে বাবার কথা ফেলে মা যখন দাদার কথা মত মাঝে মাঝে কাজ করতেন, তখন বাবাকে সময়ে সময়ে বেশ ক্ষুণ্ণ বোধ করতে দেখেছি।

রাক্ষাসামা আর মামাবাবু দুজনেই ছিলেন লম্বা, বলিষ্ঠদেহ, সুপুরুষ, একহারা চেহারাই বলা যায়। পোশাক দেখে সম্ভ্রম হতো। সাদাসিঁধে, সাদা কালপেড়ে কাঁচি ধুতি তার সঙ্গে সাদা লংক্রথের পাঞ্জাবি, বোপহরন্ত, পরিপাটি। চাদর বা শালে সামান্য একটু রঙিন পাড়, তাতেই তাঁদের মার্জিত রুচির পরিচয় ফুটে উঠত। আমার চোখে এবং মনে এখনও তাঁদের স্মৃতি, ভদ্রতা ও সততার পরাকাষ্ঠা হিসেবে বিত্তমান। রাক্ষাসামা যখন মারা যান আমি তখন বিদেশে। ১৯৮৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ৮৯ বছর বয়সে মামাবাবু মারা যান। মারা যাবার আগে শেষ ইচ্ছা লিখে রেখে যান। মাহুষের কাঁধে তুলে তাঁর দেহ শ্মশানে নিয়ে যাওয়া চলবে না।

শবের উপর ফুলমালা সাজানো চলবে না। ইলেকট্রিক চুল্লিতে দাহ করতে হবে। ছেলেমেয়েরা কেউ অশৌচ পালন করবে না, মাথা কাঁমাবে না, আত্মার মুক্তিকল্পে চিরাচরিত শ্রাদ্ধাদি কাজ আদৌ করবে না। শুধুমাত্র, মৃত্যুর পর তেরো দিনের দিন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ করে গান ও সামান্য জলযোগের ব্যবস্থা করলেই যথেষ্ট হবে।

শত চেষ্টা সত্ত্বেও ১৯২০-২১ সালের আগের স্মৃতি কিছু মনে আসে না। এমন কোন চিঠিপত্রও নেই যাতে বুঝতে পারি রাণাঘাটের স্মৃতি আগের না রাঁচির। ১৯২০ সালে রাঁচি বিহার প্রদেশের গ্রীষ্মকালের রাজধানী ছিল, এখন ত বিরাট শিল্পাঞ্চল, বিরাট বিরাট কারখানার শহর। রাণাঘাট পশ্চিমবঙ্গের নদীয়া জেলার মহকুমা শহর, বড় রেল লাইনে কলকাতা শহর থেকে প্রায় ৪৬ মাইল উত্তরে। রাণাঘাটের স্মৃতি এখনও বেশ স্পষ্ট; রাঁচির স্মৃতি ছেঁড়া ছেঁড়া, অস্পষ্ট। ১৯২০-২১ সালে রাণাঘাট বড় জোর এখনকার দিনের তুলনায় বড় একটি গ্রাম ছিল। গ্রাম থেকে যা তফাৎ ছিল তা হচ্ছে মহকুমা অফিসগুলি সবই ছিল, আর ছিল হাইস্কুল, একটি ছোট হাসপাতাল, রেলের জংশন, আর অনেক ইটের বাড়ি। নামে মাত্র মিউনিসিপ্যালিটি ছিল, তবে মিউনিসিপ্যালিটির সুখ-সুবিধা বিশেষ কিছু ছিল না। অন্তত আমার মনে পড়ে না। রাস্তাগুলি অধিকাংশই কাঁচা, সরু, অলিগলির মতো ঘুরে ঘুরে গেছে।

রাণাঘাটে বাবা একটা দোতলা বাড়ি ভাড়া নেন। দোতলায় অর্ধেকটাতে ছিল ঘর, বাকি অর্ধেকটা ছিল খোলা ছাত। নিচে ঘিঞ্জি সরু রাস্তা। ছেলেবেলার স্মৃতি অনুযায়ী বাড়িটা আমার বেশ বড় মনে হতো, কিন্তু ১৯৪১ সালে যখন আবার রাণাঘাটে যাই, দেখি বাড়িটা বেশ ছোট। সে যুগে মোটর গাড়ি ছিল না বললেই হয়, তবে ভোর থেকে অনেক রাত্রি পর্যন্ত রাস্তায় সবসময়ে ভিড় থাকত। প্রায় একই বাঁধা ক্রমিকে প্রথমে আসত একের পর পর বিভিন্ন রীতিতে গায়কের দল। গান গেয়ে ভিক্ষা চাইত। হাতে নানা রকমারি তারের যন্ত্র, সঙ্গে ছোটবড় খঞ্জনি, করতাল। গাইয়েরা মোটামুটি তিন শ্রেণীর : কীর্তনীয়া, বাউল, রামপ্রসাদী। তার মধ্যে কীর্তনীয়াদের গানে ছিল সবচেয়ে বেশী ভাব ও গাইবার রীতির বৈচিত্র্য। তার পর বাউল, তার পর রামপ্রসাদী। শরৎকালের গান আগমনী—যে গানে মাঠে মাঠে ভরা ধানের হিল্লোলের সঙ্গে দক্ষিণবঙ্গে মা দুর্গার আগমনের আনন্দ ছলে উঠত—সে গান আমি রাণাঘাটে শুনিনি। তার কারণ বোধ হয় রাণাঘাটে আমরা কোনদিন পূজার সময়ে থাকিনি, কলকাতায় যেতুম। এমন কোন বাঙালী

মা বাবা বোধ হয় নেই—বিশেষত যাদের একমাত্র কন্যা পৃথিবীর অপর প্রান্তে থাকে—যাদের খঞ্জনির সঙ্গে গাওয়া প্রথম আগমনী গান শুনে মন হ ছ করে ওঠে না, চোখে জল আসে না :

যাও যাও গিরি

আনো হে গৌরী

উমা নাকি মোর কেঁদেছে ।

এখন যেভাবে রাণাঘাটে দিন শুরু হয়, সকালে অন্তরকম ছিল । পুরুষদের মধ্যে বেকারত্ব ছিল অনেক কম । অল্প দিকে খুব কম মেয়েই পড়তে অথবা কাজ করতে ঘরের বাইরে যেত । পুরুষরা খুব সকালে জলখাবার শেষ করতে না করতেই ভিক্ষার গান শুরু হতো । গৃহিণীরা তখন ঘরকন্নার কাজে চোখে কানে দেখতে পাচ্ছেন না, স্কুলের ছেলেমেয়েদের আর অফিসের ভাত দিতে হবে । স্ততরাং সদর দরজায় ছুটে গিয়ে ভিক্ষের চাল গায়কদের ভিক্ষার ঝুলিতে টেলে দেবার কাজ ছিল বাড়ির ছোট মেয়েদের । বেলা ৯টা নাগাদ গান গাওয়া ভিক্ষকের দল আচমকা শেষ হয়ে রাস্তা হয়ে যেত হঠাৎ চুপচাপ, নিস্তরক । বেলা ৯টা থেকে ১১টা পর্যন্ত গৃহিণীদের আর নিঃশ্বাস ফেলার সময় থাকত না । স্কুলের ছেলেমেয়েদের স্নান করিয়ে, কাপড় পরিয়ে, ভাত ঝাইয়ে স্কুলে পাঠানো ছিল প্রথম কাজ । তারপর আসত ১০টা থেকে সাড়ে ১০টার মধ্যে বড়দের ঝাইয়ে অফিস পাঠানো । ঐ সময়ে প্রত্যেক বাড়িতে পড়ত ভীষণ ছড়োছড়ি, জিনিস আনা-নেয়া, মাজা, ধোয়া, বাঁট দেওয়া, পরিষ্কার করা, আসন পেতে থালা বেড়ে ভাত ধরে দেওয়া, যতক্ষণ না ছেলেমেয়েরা ১০টার মধ্যে স্কুলে যায়, আর বাড়ির কর্তারা ১০টা থেকে সাড়ে ১০টার মধ্যে অফিসে রওনা হন । স্ততরাং ৯টা থেকে সাড়ে ১০টার মধ্যে ভিক্ষা চাইতে এলে অথবা ফেরিওলা জিনিস বিক্রি করতে এলে নিরাশ হতে হবে ; কারোর তখন সেদিকে মন দেবার সময় নেই । সাড়ে ১০টা থেকে ১১টা পর্যন্ত বাড়ির গৃহিণীরা একটু দম ফেলে বাঁচতেন । চুল খুলে, কুলিয়ে, চুলে তেল মাখিয়ে আঁচড়াতে, গায়ে তেল মেখে স্নানের জন্তে যেতেন কুয়াতলায় । সাড়ে ১১টার সময়ে গৃহিণীরা স্নান সেরে, মুখে জলখাবার দিয়ে একটু ষখন হাঁপ ছাড়তেন, তখন আসত দোরগোড়ায় ফিরিওলার কাছ থেকে তাঁড়ারের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনার পালা । সাড়ে ১১টা থেকে সাড়ে ১২টার মধ্যে একের পর এক পুরুষ ফেরিওলা নিজস্ব সুর করে অথবা ষণ্টা বাজিয়ে আসত । চটপট কেনাবেচাও হতো যথেষ্ট । দর কষাকষি চলত খুব, তার অধিকাংশই অবশ্য শ্রেফ মজা করার জন্ত ; শেষ হতো ফেরিওলারা হতাশ সুরে এখানে এক পয়সা ওখানে এক আধলা দাম

কমিয়ে দেবার পর। ১২টার মধ্যে আবার সব নিস্তরক। দুপুরের আহ্বারের পর ঘুম। বেলা সাড়ে ৩টার সময় শুরু হতো মেয়ে ফেরিওয়াদের পালা। তাদের মাথায় বা কাঁখে ঝুড়ি চূপড়ি, তার মধ্যে রাজ্যের কাঁচের চুড়ি, প্রসাধন ও মনোহারী সামগ্রী, কাঁসার বাসন। চুড়ি, প্রসাধন সামগ্রী ইত্যাদি হস্তান্তর হতো নগদ পয়সার বিনিময়ে, কাঁসার বাসন বিক্রি হতো পুরনো কাপড়ের বদলে। মেয়ে ফেরিওয়ালাদের হাঁকে বয়সনির্দেশে সদর দরজায় হতো বাড়ির মেয়েদের ভিড়। কাঁসার বাসনের খবদের হতেন বাড়ির বয়স্হা গৃহিণীরা। কাঁচের চুড়ি, শাঁখা, টিপ, আলতা, সিঁদুর, সাবানের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ত ছোট ছোট মেয়েবোরা। মায়েরা দরদস্তর করে তাদের সওদার পয়সা দিতেন। কেনাবেচার সাথে সমানে চলত পাড়ার সকলের হাঁড়ির খবর জোগাড় করা। ফেরিওয়ালীরা রাণাঘাট, তার সঙ্গে সারা পৃথিবীর, খবর জোগাত। সেই সঙ্গে বাড়ি বাড়িতে আগামী কয়েক মাসে কী কী সওদা লাগবে তার মোটামুটি বায়না ও হিসেব।

অবশেষে বেলা গড়িয়ে রোদ ঢলে পড়ত। আমার জ্যেষ্ঠতুত দাদাদের স্কুল থেকে ফেরার সময় হতো। তাঁদের কাছে একটুপাতা পাবার জন্তে আমি কাপালের মতো পিছুপিছু ঘুরতুম। কিন্তু তাঁরা তখন ফেরিওয়ালার কাছ থেকে এক আধ পয়সার চানাচুর, নকুলদানা কেনার জন্ত ব্যস্ত, আমার জন্তে সময় কোথা? ইতিমধ্যে নাপিত বৌ এসে হাজির। ছাতে তখন সূর্য ঢলে পড়েছে, ছায়া লম্বা হয়েছে। জল দিয়ে ছাত ধুয়ে বাড়ির ঝি ছাতে মাদুর বিছিয়ে দিয়েছে। আমি নাপিতবোয়ের সঙ্গে ছাতে যেতুম। আমার জ্যেষ্ঠতুত দিদিরা, আমার দুই দিদি, নাপিত বোয়ের কাছে একে একে নখ কাটিয়ে, পায়ে আলতা পরে, তাকে দিয়ে মাথার ধোঁপা ঠিক করিয়ে নিচ্ছে। শেষে আসত আমার পালা। নাপিত বৌ নিজের কোলে আদর করে বসিয়ে বৌ করে শূন্য হাত ঘুরিয়ে আমার পায়ের দুই পাতার উপর এবং দুই হাতের পিঠে আঙুল দিয়ে টিপ টিপ করে চারটি লাল আলতার টিপ বসিয়ে দিত। আমি আক্লান্দে খিলখিল করে হেসে যেতুম। বহু পরে, আমার মেয়ের বয়স যখন তিন কি চার, তখন তাকেও আমি মাঝে মাঝে ঐভাবে আলতার টিপ পরিয়ে দিতুম এবং সেও আমার মতো খিলখিল করে হেসে উঠত।

অন্ধকার নামার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার শব্দ আন্তে আন্তে মিলিয়ে যেত। তখন অল্প শব্দ ভেসে আসত, প্রায় এক মাইল দূরের রেলস্টেশন থেকে। স্টেশনের বাইরে দূরে পাশাপাশি লাইনের উপর এঞ্জিনগুলি শোঁ শোঁ শব্দে অলসভাবে নিঃশ্বাস ফেলত, যেন কতই ক্লান্ত। মাঝে মাঝে জোরে বাঁশি বাজিয়ে ঝগঝগ করে এ-লাইন থেকে ও-লাইন বদল করত। আরো রাজি হলে সারা শহরের মাটি, আমাদের

বাড়ির ভিত কাঁপিয়ে মেল ট্রেনগুলি রাণাঘাটে না থেমে বেগে চলে যেত। দূর থেকে তাদের বাঁশি, উঁচু থেকে আরো উঁচু গ্রামে বেজে এগিয়ে এসে যখন স্টেশন পেরিয়ে দূরে চলে যেত, তখন ক্রমশ নিচু গ্রামে নেমে যেত। এই সব শব্দ আজও আমার মনে গঁথে রয়েছে।

কিন্তু এসব ছিল যাকে বলা যায় পটভূমি। আসলে প্রতি সন্ধ্যায় আমি অপেক্ষা করতুম কখন ছাতে মাদুরের উপর বিছানা পাতা হবে, আর খাওয়াদাওয়ার পর সেই বিছানায় আমরা ডিগবাজি খেয়ে গড়াগড়ি দেব। তার পর কখন মা এসে পাশ ফিরে শুয়ে আমার মাথাটা তাঁর হাতের উপর রেখে আমার শরীর তাঁর বুক আর পেটের বাঁকের মধ্যে ঢুকিয়ে চেপে ধরবেন। সারাদিন ধরে ছোট বলে মার বকুনি কপালে যা পড়ত, এই স্বর্গস্থ পেন্নে সব ভুলে যেতুম। সারাদিন ধরে মায়ের কাছে খেতুম শুধু বকুনি, বিধি-নিষেধ অথবা মার, এটা করো অথবা ওটা করোনা ইত্যাদি। এর পরে ঘটত আশ্চর্য ব্যাপার। রোজ সকালে দেখি রাস্তিরে যেখানে শুয়েছিলুম সেখানে আমি আর নেই। শোবার ঘরে মশারির তলায় বিছানায় আমি একা। কী করে যে এরকম হতো বুঝতে পারতুম না।

একদিন রাস্তিরে হঠাৎ উদ্বেগের কারণ ঘটল। গভীর অন্ধকারে তলপেটের নিচে গরম আরামের মতো অল্পভূতিতে নড়ে চড়ে যখন ঘুম ভাঙল, তখন দেখি সে গরম, আরাম বোধ আর নেই। তার বদলে তলপেটের নিচে ছোট পাজামাটা কেমন যেন ভিজ্জে আর বিশ্রী ঠাণ্ডা। আমি সবসময়ে মা আর বাবার মাঝখানে স্ততুম। ডান দিকে মা, বাঁদিকে বাবা। ডাইনে বাঁয়ে থাকত দুটি ছোট পাশ বালিস। তার কারণ, আমি নাকি ঘুমের মধ্যে হাত পা ছুঁড়তুম, পাশ বালিস থাকত বলে মা বাবার গায়ে আমার লাথি কম লাগত। জেগে উঠে চোখ খুলে দেখি আমার বাঁদিকের বিছানা খালি। তবে কি আমার ভিজ্জে পাজামার হোঁয়া লেগে বাবা উঠে গেছেন! ওপাশ ফিরে দেখি মার অপর দিকে বাবা শুয়ে আছেন, দুজনই ঘুমোচ্ছেন।

বাবার সব কিছুই আমার ভাল লাগত। বিশেষত অফিস থেকে ফিরে তিনি যখন আমাকে দু হাতে তুলে শূঙ্খ নুফে আবার দু হাতে খপ করে ধরতেন। কিন্তু তিনি যখন আমার মুখের উপর তাঁর সযত্নে হাঁটা গৌফ আর সারাদিনে গজানো দাড়িগুঁড় মুখ ঘষে আদর করতেন, তখন আমার গালে লাগত। দুজনকে পাশাপাশি শুতে দেখে আমার ভয় হল, এইরে ঘুমের ঘোরে মায়ের গালে হঠাৎ যদি বাবার গৌফ আর দাড়ি ঘষে যায়, তাহলে মায়ের নরম গালে ত বড় লাগবে! বেশ দুশ্চিন্তা হল, তবে মুহূর্তের জন্তে মাত্র, পরক্ষণেই ঘুমিয়ে পড়লুম। সকাল বেলা

উঠে ভিজ়ে পাজামার দরুন ব্যাপারটা মনে পড়লেও মাকে জিগেস না করাই সমীচীন মনে করলুম, পাছে আমার নিজের কুকর্ম ধরা পড়ে। আমরা বা ভাবি তার অনেক আগেই মাতুষের আত্মরক্ষার সন্ধুক্ষি গজিয়ে যায়।

রাঁচির কথা বিশেষ কিছু মনে নেই। শুধু মনে আছে ভোরবেলা বাবা মার সঙ্গে লাল কাঁকরের রাস্তা ধরে বেড়াতে যেতুম। রাস্তার দুপাশে থাকত লাল কাঁকরের উঁচু পাহাড়, বোধ হয় ফুট পাঁচ ছয় উঁচু হবে। তার মাথায় চড়ে মনে হতো যেন কাঞ্চনজঙ্ঘার চূড়ায় উঠেছি। একদিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। সেদিন মোরাবাদী পাহাড়ে সকলে মিলে গেছি মেলা দেখতে। পাহাড়ের মাঝ বরাবর উঠে দেখি একটি ছোট্ট সাদা মিনার। উঁচু ইটের বেদীর উপর চারদিকে চারটি সাদা থাম, উপরে ছোট্ট গম্বুজ করা ছাত। তার মধ্যে একটি সাদা বেতের চেয়ারে বসে আছেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক। মাথাভর্তি সাদা চুল। যতদূর মনে আছে বাবা বললেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নতুনদাদা। বাংলায় জ্যোতি কথার মানে তখন আমি শিখেছি। কথাটা খুব যথার্থ মনে হল, কারণ অন্তগামী সূর্য তাঁর চুলে আর মুখে পড়ে তাঁকে সত্যিই জ্যোতির্ময় দেখাচ্ছিল।

তার পরের ঘটনাবলী, যতদিন না আমার পাঁচ বছর পূর্ণ হল, ভাল করে মনে নেই। শুধু আবছায়া মতো মনে আছে আসানসোলের দু-একটি কথা। বিরাট স্টেশনের কাছে ব্যারাকের মতো একটা লম্বা বাড়ির দোতলার একটি অংশে আমরা থাকতুম। রাস্তিরে দূরে রেলের ইয়ার্ডে খুব জলজলে সার্চলাইট জ্বলত। আমরা একজোড়া নতুন জুতো হয়েছিল, সে-জোড়া আমি বাড়িতে শোবার সময়ে মাথার কাছে বালিশের পাশে রেখে শুতুম। বাবা আজকালের মতো একটি স্কুটার কিনেছিলেন, স্কুটারের সমুখে পাটাতনের উপর বাবার দুই হাতের বেইনের মধ্যে আমি দাঁড়াইতুম, বাবা আমাকে চালিয়ে নিয়ে ঘুরে আসতেন। তার পর আমরা শিলিগুড়িতে কিছুদিন ছিলুম। বঙ্গদেশের সবচেয়ে উত্তরের জেলা হল দার্জিলিং। সেই জেলার শিলিগুড়ি মহকুমাটি শুধু সমতলভূমি, বাকি সব পাহাড়। শিলিগুড়ি মহকুমার সদর হচ্ছে শিলিগুড়ি শহর। বর্তমানে শিলিগুড়ি শহর বড় অগোছালো, ছড়ানো কিন্তু বিজি শহর, তার অধিকাংশই হঠাৎ গজিয়ে ওঠা এলোমেলো, বস্তির মতো অস্থায়ী বাড়িতে ভর্তি। কিন্তু ১৯২২ সাল নাগাদ শিলিগুড়ি ছিল একটি বড় গ্রাম। অধিকাংশ বাড়িই ছিল কাঠের রণপা'র মতো উঁচু উঁচু খুঁটির উপর তৈরি।^৪ রাস্তাগুলি ছিল সরু আর কাঁচা। তবে শিলিগুড়ি ছিল ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ের^৫ স্কর প্রান্তের ষাঁটি। সেখান থেকে শুরু হয়েছে ছবির মতো আশ্চর্য দার্জিলিং

হিমালয়ান রেলওয়ে। আমার আবছায়া স্মৃতিতে আছে শুধু একটি কাঠের বাড়ি, কাঠের পায়ার উপর তৈরি। ভাগ্যক্রমে ১৯৪৪ সালে সে-বাড়িটি আমি চিনে বের করতে পারি। আরো মনে আছে একদিন রাজে ঘুম থেকে হঠাৎ দেখি মিশকালো একজন লোক, মুখে ভয়ানক হিংস্র দেখতে একটা ভুটানি মুখোশ আর আঙনের মতো লাল দুটো চোখ, একটা বিরাট ভালুক নাচাচ্ছে। এখনও মনে আছে ভয়ে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছিল। সেই আমার প্রথম বহুরূপী দেখা।

শিলিগুড়ি থেকে বাবা জলপাইগুড়ি বদলি হন। সে সময়ে আমরা কলকাতায় যাই। তখনকার কলকাতার কিছু কিছু জটপাকানো স্মৃতি আমার এখনও মনে আছে। লিখতে পড়তে শিখেছি। উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর 'ছোট রামায়ণ' প্রায় সবটাই কণ্ঠস্থ। তার সঙ্গে কাশীরাম দাসের মহাভারতের বহু অংশ। বিশেষত দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ ও অভিমহ্য বধ। ঐ দুটি অংশ আমার মনে চিরকালের মতো গভীর ক্ষত রেখে যায়। সেই থেকে আমার মনে খোর সন্দেহ, আমরা জাতি হিসেবে কতখানি জানকবুলভাবে নির্ভীক, সত্যরক্ষায় অটল আর আত্মসম্মানী, অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে কিছুতেই মাথা নোয়াতে রাজি নই। শ্রামানন্দ রোডে মামাবাবুর বাড়ির উঠোনে চাঁদনি রাতে ছুটে যেতুম। যত্ন পর অভিমহ্য চন্দ্রলোকে চলে যান, কাশীরাম দাস তাই বলেন। চাঁদের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে অভিমহ্যর কথা ভাবতুম আর তাঁর শব্দদের বিশ্বাসঘাতকতা ও নৃশংসতার জন্ত তাঁর কাছে একমনে ক্ষমা চাইতুম।

বস্ত্রহরণের কথায় মনে পড়ল। আমি জানতুম আমি ছেলে আর আমার চেয়ে আড়াই বছরের ছোট রাঙ্গামামার মেয়ে নেনি ছিল মেয়ে। কিন্তু কেন যে আমি ছেলে আর নেনি মেয়ে, আমার মাথায় ঢুকত না। একদিন মায়ের সেজ বোন, যাকে আমি খুব ভালবাসতুম আর সেজকী বলে ডাকতুম, তিনি আমাদের দুজনকে স্নান করিয়ে দিচ্ছেন। হঠাৎ দেখি নেনির উরুসন্ধির কাছটা ঠিক আমার মতো নয়। নেনির কী যেন নেই যা আমার আছে। না থাকার জগ্গেই কি নেনি মেয়ে, আর থাকার জগ্গেই কি আমি ছেলে? আমি নিজেকে ভাল করে দেখে নিলুম। সেজকী আমাদের দুজনকেই গামছা দিয়ে গা ধবে মুছিয়ে দিলেন। নেনি আমার দিকে পিছন করে গা মোছাচ্ছিল, মোছার পর ছুটে গিয়ে পাজামা পরল। আমি বয়সে বড়, তার দাদা, সুত্তরাং আমার ছকুম নেনিকে মানতেই হবে। সময় বুঝে একলা পেয়ে আমি নেনিকে কোণে টেনে নিয়ে গিয়ে পাজামা খুলতে বললুম। সত্যিই ত নেনির শরীর অস্তরকম। ব্যাপারটা সত্যিই চিন্তার বিষয়। কিন্তু বলেইছি ত, স্মৃতি বেশ অল্পবয়সেই গভীর। মাকে এ বিষয়ে জিগ্যেস না করাই শ্রেয়, ঠিক

করনুম। দুঃখের বিষয়, এ যুগেও অনেক পরিবারে, মা বাবাবু এসব ব্যাপার ছোটদের এখনও ভালভাতের মতো সহজে বুঝিয়ে দেন না, যদিও আমার বিশ্বাস, শিশুর বয়স যত ছোটই হক তাকে এসব জিনিস বুঝিয়ে দেয়া চলে, এবং সে তফাৎ করতে শেখে, ঠিক যেমন চোখ, কান, নাক চিনতে শেখে। অল্প বয়স থাকতে থাকতে শিখিয়ে দিলে অনেক অহেতুক ঔৎসুক্য ও যন্ত্রণার হাত থেকে শিশুরা বাঁচে।

আমার মা আর দুই দিদি—বড়দি আমার চেয়ে সাতবছরের, ছোটদি সাড়ে চার বছরের বড়—এবং আমি মামাবাবুর বিয়েতে কলকাতায় এলুম। বিয়ের কথা খুব বেশী মনে নেই, তবে ট্রামে করে মেজমাসীমার শ্বশুরবাড়ি টালিগঞ্জে যাবার কথা মনে আছে। সেই আমার প্রথম ট্রামে চড়া। আর মনে আছে বিয়ের রাজ্জে বরযাত্রীদের সঙ্গে নিতবর হয়ে গিয়ে বিয়ের আসরে বিয়ের পত্র বিলি করার ভার আমার উপর ছিল। বিয়ের পত্রের কাগজে পত্র ছাড়া থাকত ছবি : উপরে প্রজাপতি, তার দুধারে ফুলের মালা আর ডানাওলা পরী। সে সময়ে সেজকীও শ্রামানন্দ রোডে ছিলেন। একদিন সেজকী আমাকে একান্তে টেনে নিয়ে চুপি চুপি জিগ্যেস করলেন, সেদিন বিকেলের ডাকে সেজ-মেসোমশাইয়ের চিঠি আসবে কিনা। যদি হাঁ বলি আর চিঠি আসে তাহলে আমি কি বকশিস পাব তাও বলেন। আমি কিছুক্ষণ গভীর চিন্তায় মগ্ন থেকে বলুম, হাঁ। বেদবাক্য ফলে গেল। চিঠি এল। ফলে গণৎকার হিসেবে ফেরিওলার কাছ থেকে গরম মশলায় রান্না দু পয়সা দামের হাঁসের ডিমের ডালনা পেলুম, একেবারে অমৃত। তখনকার দিনে ফেরিওয়ালারাও ভেজাল দিত না। কর্পোরেশন থেকে যখন তখন পরীক্ষা করত। দুঃখের বিষয় পরের বার আমার বেদবাক্য আর ফললো না।

মামাবাবু আর আমি ছাড়া বাড়ির আর সকলে ছিলেন মহিলা—দিদিমা, মা, মেজ, সেজ, ছোট মাসিমা, আমার দুই দিদি। স্মতরাং আমার দর তখন অনেক। আমার পঞ্চম জন্মতিথির আগের দিন সরস্বতীপূজার স্ত্রীপঞ্চমী তিথি এল। ঐ দিন শিশুর হাতেখড়ি হবার প্রশস্ত দিন। সেদিন হাতেখড়ি হলে দিগ্‌গজ পণ্ডিত হবার সম্ভাবনা থাকে। বাড়িতে শোরগোল পড়ে গেল। সেজকী আমার জন্তু ছ-হাত লম্বা একটি খুঁতি শিউলি ফুলের বোঁটার রঙে ছুপিয়ে দিলেন। আমার পাঞ্জাবি ছুপিয়ে দিলেন বাসন্তী রঙে। বাসন্তী রঙের পাঞ্জাবি এখনও আমার একচেটিয়া। আমার বন্ধুবান্ধব, দূর থেকে যদি দেখেন কেউ ঐ রঙের পাঞ্জাবি পরে আসছে, ধরেই নেন যে আমি আসছি। মামাবাবু একটি ছোট নতুন স্নেট আর প্রকাণ্ড এক ডাং-গুলির মতো রামখড়ি কিনে আনলেন। রামখড়িটি পেটমোটা, দুদিকে ছুঁচোলো, ঠিক বোটা চুরুটের মত। সেজকীর চিন্ত সदा আশঙ্কাময়। খুঁতি আমার কোমরে

গিঁট দিয়ে শক্ত করে বেঁধে ত দিলেনই, তার উপরে আবার বাঁধলেন শক্ত ফিতে দিয়ে। পাছে খুঁটি খুলে পড়ে আমার দিগম্বর শোভা বেরিয়ে পড়ে। বাড়ির পুরোহিত ঠাকুর থাকতেন আমাদের বাড়ির পিছন দিকে বেলতলা রোডের কোণে। এখন যেখানে যুগাল সেন থাকেন। মামাবাবুর হাত ধরে সেখানে গেলুম। পুরুত ঠাকুর আমাকে আগে দেখেছেন। আদর করে যতই আমাকে কোলে বসাতে যান, ততই ঢাকের মতো প্রকাণ্ড আর গোলগাল তাঁর ভুঁড়িতে ধাক্কা খেয়ে, কোল থেকে ছিটকে আমি মাটিতে পড়ি। অবশেষে উনি আমাকে তাঁর গোড়ালির উপর বসিয়ে, আমার হাতে রামখড়ি গুঁজে দিয়ে, আমার হাতের মুঠো নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে অ আ দুই অক্ষর প্লেটে লিখিয়ে দিলেন। যদিও তার অনেক আগে আমি ভালই লিখতে শিখেছি, তবুও এই হল আমার আসল হাতে খড়ি। তারপর তিনি আমায় মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। মহাবিক্রমে বাড়ি ফিরে এলুম।

ঠিক কবে যে বাবা কয়েকমাসের ছুটিতে আমাদের নিয়ে কাসিয়াং শহরে কয়েকমাস কাটান তা আমার মনে নেই। কাসিয়াং হচ্ছে দার্জিলিং-এর মহকুমা শহর। নিচে শিলিগুড়ি আর পাহাড়ে রাস্তার শেষ প্রান্তে দার্জিলিং শহরের মাঝামাঝি। কাসিয়াং তখন ছিল একটি ছোট গ্রাম, সমুদ্রতট থেকে ৪৮০০ ফুট উঁচুতে। লোকসংখ্যা ছিল খুবই কম। চতুর্দিকে ঘন বন, গাছপালা। উত্তর ও মধ্যবাংলার মাঝারি শ্রেণীর জমিদারদের শৈলাবাসভূমি। যারা নাকি দার্জিলিং-এর রাজা মহারাজাদের সাম্রাজ্য থেকে নিজেদের স্বাভাব্য, কৌলীন্ত ও মর্যাদা বজায় রাখতে উৎসুক, তাঁরা। আমার কাসিয়াং-এর স্থিতি খুবই ক্ষীণ। তবুও নেপালী বন্ধুদের কাছে বড়াই করে বলতে ভাল লাগে যে শৈশব থেকেই আমি দার্জিলিং-এ মালুম। অবশ্য মনে রাখার মতো বিশেষ কিছু ঘটেওনি। হিল কার্ট রোডের একটু উপরে ছিল কার্টের একটি ছোট্ট নতুন বাড়ি। সারা বাড়িতে নতুন চেরা কাঁচা পাইনকার্টের গন্ধ। তার সঙ্গে দরজা জানালায় নতুন রঙের। শরৎকালের হালুকা, ঝলমলে কিন্তু গ্লান রোদ। মনে পড়ে একদিন বিকেলবেলা এক মোটাসোটা মেমসাহেব এলেন। গায়ে লম্বা সাদা গাউন, গলায় জপের মালা, তার তলায় মালায় লাগানো একটি ঝোলানো ক্রস। খানিকটা অ্যানি বেসাণ্টের মতো চেহারা আর চুল। সেই সময়ের কথা মনে আছে এই কারণে যে গন্ধ, স্পর্শ, আলো, শব্দ, হাওয়া সব মিলিয়ে এমন এক অখণ্ড অমৃত্যুতির সমন্বয় হয়, যার বর্ণনা আমি পরে প্রকৃষ্ণের লেখাতেই সম্যকভাবে পাই।

জলপাইগুড়ি জেলা বঙ্গদেশের সমতল ডুয়ার্স নিয়ে তৈরি, শিলিগুড়ি মহকুমার

সমতল দেশ ছাড়া। তার সদর শহর জলপাইগুড়িতে ১৯২২-২৪ সালে আমরা ছিন্দুম। বিশ দশকে যে-সব জেলা শহরে আমি ছেলেবেলা কাটিয়েছি তাদের মধ্যে জলপাইগুড়ি শহরই প্রথম যার চৌহদ্দির ছক মোটামুটি আমার মনে গেঁথে আছে। তার আগে অবশু মাত্র শিলিগুড়ি ও কার্শিয়াঙেই অল্প সময় কাটিয়েছি। জলপাইগুড়ি শহর তখন বেশ ছোট ছিল। তার পাঁচ বছর পরে বর্ধমান শহর যেমনটি দেখি সেরকম মোটেই মাজানো গোছানো নয়। তা সবেও তার অল্পপ্রত্যঙ্গ আলাদা-আলাদাভাবে বেশ বোঝা যেত। যেমন সরকারি এলাকাটি ছিল যাকে বর্লা যায় হংপিণ্ড, উচ্চ ও নিম্ন মধ্যবিস্ত্র পাড়া এবং খেটেখাওয়া জনতার বসতিগুলি ছিল হাত পা। তা ছাড়া ছিল পাইকারি ও খুচরো আর কাঁচা-তরকারি-মাছ-মাংসের বাজার এলাকাগুলি। ছিল গাড়িবোড়ার, বাসের আড্ডা, ডাক্তারখানা, হাসপাতাল, খানা, স্কুল ইত্যাদি। রেলওয়ে স্টেশনের কাছে ছিল বিরাট চায়ের গুদাম। দেশী যানবাহনের ব্যবস্থা ছিল প্রচুর, ছিল বিস্তর লরী, কিন্তু রাস্তাঘাট ছিল প্রায় সবই কাঁচা। আমাদের বাড়িটি ছিল রাস্তার এক ধার ধরে সার-সার হাতাওলা একানে একতলা বাড়ির মধ্যে একটি। রেলস্টেশন থেকে সে-রাস্তা অফিসপাড়ায় গেছে। প্রত্যেক বাড়ির ভিতরে ছিল উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা অন্দরের বড় উঠোন। বাইরের হাতার চারদিকে পাঁচিলের ধারে ধারে সুপুরিগাছের সারি। সদর রাস্তার উপর পাঁচিলের মাঝখানে একটি ছোট গেট। সব বাড়িতেই টিনের ছাত; কারণ, বছরের চার মাস ধরে প্রতি রাস্তিরে জল-প্রপাতের মতো অবিভ্রাম বৃষ্টি পড়ত।

তিস্তার শাখা করলা নদীর ধারে ছিল অফিসপাড়া। উত্তরবঙ্গের প্রধান নদ তিস্তা, শহরের আরো পূর্ব দিকে করলার পাশাপাশি সমান্তরালভাবে উত্তর-দক্ষিণভাবে বয়ে গেছে। প্রধান বাজারটি ছিল ছোট, নোংরা, এলোমেলো এবং কাঁচা ঘরবাড়িতে ভর্তি, সবেই হয় কাঠ, নয় মূলিবাঁশের দেয়াল। কিন্তু বাজারটি ছিল সর্বদা বছরকন্মের জিনিসে ঠাসা। রাস্তাতেই একটি বড় হাইস্কুল ছিল, নাম ফণীন্দ্র দেব ইনস্টিটিউশন, পড়াশুনায় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ছিল খুব সুনাম। স্কুলটি ছিল আগাগোড়া কাঠ ও বাঁশের তৈরি, ভিতটি শুধু পাকা। একদিন গভীর রাতে হঠাৎ আঙন লেগে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে দাউ দাউ করে জলে ছাই হয়ে গেল। আমাদের বাড়ি থেকে অনেকক্ষণ ধরে সে-আঙনের মস্তমস্ত লকলকে জ্বিত দেখা যাচ্ছিল। সুনীতিবালা চন্দ'র নামে মেয়েদের একটি স্কুলও তখন গড়ে উঠেছে। নামকরা সাংবাদিক চঞ্চল সরকারের মায়ের সঙ্গে আমার মায়ের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তাঁরা আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় আধমাইল দূরে একটি লাল ইটের দেয়ালের বাড়িতে থাকতেন। বাবার বন্ধুদের অনেকের বাড়ি ফণীন্দ্র দেব স্কুলের রাস্তার

উপরে ছিল। এই সব নিশানা মনে থাকায় আমি যখন ১৯৪৪ সালে আবার জলপাইগুড়িতে জঙ্গল শ্রীকরণাকুমার হাজরার কাছে মুন্সেফি কাজ শিখতে যাই তখন অনেককিছু খুঁজে বের করতে সুবিধা হয়। তবে তিস্তা নদী ১৯২২ সালে শহর থেকে যত দূরে মনে হতো, ১৯৪৪ সালে গিয়ে দেখি ততদূরে মোটেই নয়। বৈকুণ্ঠপুর রাস্তা এলেক্টের প্রকাণ্ড মাঠে ছেলেবেলায় যেখানে পুজোর মেলা বসত, সেখানে ১৯৪৪ সালে দেখি সবটাই বসতি হয়ে গেছে। এক কথায় বলতে গেলে জলপাইগুড়ি ছিল আটসাঁট, শান্ত, মোটামুটি গোছানো শহর, বড় গ্রামের মতোই বলা যায়। এখনকার জলপাইগুড়ির মতো ছড়ানো, ঘিঞ্জি শহর মোটেই নয়।

এই সময় থেকেই আমার দুই দিদি আমার জগতে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠলেন। বাবা-মায়ের প্রথম ছেলে হিসেবে আমি নিশ্চয় আবদারে বা আহুরে সন্তান ছিলাম, ফলে নিশ্চয় স্বার্থপর হয়ে উঠেছিলাম, তা না হলে শৈশবস্মৃতিতে দিদিদের স্থান এত সংকীর্ণ কেন হবে। এখন থেকে অবশ্য তাঁরা আমার জীবনে অনেক স্পষ্ট হয়ে উঠলেন, কারণ যত বড় হয়ে উঠছি, আমার দুইমি তত বাড়ছে, মায়ের হাতে শাস্তির থেকে উদ্ধারের জন্তে বিপিন আর দিদির প্রয়োজন আমার বাড়তে লাগল। প্রয়োজনেই মানুষের কদর বাড়ে। আমার বড় দিদি, অমিয়্যার, সৌন্দর্যের যশ তখনই চারদিকে ছড়িয়েছে, চোদ্দ পনেরো বছর বয়সেই তাঁর ঘনঘন বিয়ের সম্বন্ধ আসছে। আমার দিদিমা আদর করে বড়দির নাম রেখেছিলেন নন্দরাণী, তার থেকে ডাক নাম হল নন্দা। মায়ের চেয়েও বড়দি যেন আমার বেশী যত্ন নিতেন, তাঁর বকুনি আর শাস্তি থেকে আমাকে রক্ষা করতেন। দিদি ছাড়া ছিল বিপিন, আমাদের পরিবারের প্রাচীন ভৃত্য, নিশ্চিত শাস্তির হাত থেকে আমার জাগকর্তা। তাঁর সামনে মা মাথার উপর ঘোমটা টেনে দিতেন, সোজাসৃজি কথা বলতেন না, দিদি বা ছোটদিকে দিয়ে তাঁর কথা জানিয়ে দিতেন। যখনই কোন কারণে মায়ের হাতে উত্তম মধ্যম প্রহারের সমূহ উপক্রম হয়েছে, তখনই হঠাৎ আকাশবাণীর মতো কানে এসেছে বিপিনের গলা; 'মানি (ঐ নামেই বিপিন আমাকে ডাকতেন) চলে এসো, আমার কাছে চলে এসো।' প্রাণভয়ে দৌড়ে বিপিনের কোলে চড়তুম। বিপিনকে দেখে পরাজয় স্বীকার করে মা মাথার উপর ঘোমটা টেনে, অক্ষুটখরে শাসাতে শাসাতে চলে যেতেন। শাস্তির বয়ান ছিল 'এমন মার খাবে যে হাড় একদিকে, মাপ একদিকে'; তার মানে যে কি ঠিক বুঝতুম না, তবে ভীষণ একটা কিছ, সে-বিষয়ে সন্দেহ ছিল না।

বড়দিদিকে আমি দিদি ডাকতুম। ছোটদিদির নাম ছিল ইন্দিরা, ডাক নাম ছিল খুকি। স্তবরাং আমিও খুকি ডাকতুম। দিদি ডেকে স্বীকার করতুম, শুধু

বিজ্ঞার সময়ে : ছোট দিদি আমার কাছ থেকে প্রশ্ন আদায় করত, এবং ছোটদি বলতে হতো। দিদির ছিল গানের গলা। গাইতেন চমৎকার। তার সঙ্গে বাজাতেন এশ্রাজ। যখন এশ্রাজ বাজাতেন, পাড়ার লোকেরা বলত সাক্ষাৎ সরস্বতী। ছোটদি ছিলেন কালো; তবে মুখে সর্বদা ঠৈ ফুটছে, পড়াশোনায় ভাল।

মায়ের প্রতি ভয় দিয়ে আমার দিন শুরু হতো। দিন শেষ হতো সন্ধ্যার তাঁর প্রতি উচ্ছ্বসিত ভক্তিতে। মাকে সবচেয়ে ভাল লাগত যখন বিকেলবেলা গা ধুয়ে স্নানের ঘর থেকে বেরোতেন, গায়ে লেগে থাকত ভিনোলিয়া সাবানের গন্ধ। পরণে বাড়িতে কাচা শাড়ি। বেরিয়ে এসে মুখে একটু হেঙ্গলীন স্নো মেখে, বাঁধা ঝোঁপার উপর হাল্কাভাবে চিরুনী বুলিয়ে সিঁথিটি ঠিক করে নিতেন। ছিলুম ছোট, মুখ পৌঁছতো তাঁর কোমর পর্যন্ত, তাই শরীরের উপরের অংশের থেকে কোমর থেকে পা পর্যন্তই বেশী চিনতুম। যখন একটু বড় হলুম, বুঝতে পারলুম আমার দিদিমার গড়নই মা বেশী পেয়েছিলেন। আরো যখন বড় হলুম তখন বুঝলুম দিদিমা ছিলেন মায়ের চেয়ে বেশী স্নন্দরী। গত পঞ্চাশ বছরে বাঙালী মেয়েদের উচ্চতা যে বেশ ঋনিকটা বেড়েছে তা বোঝা যায়, তবে সে যুগের তুলনায় মা লম্বা ছিলেন, প্রায় পাঁচ ফুট দু'ইঞ্চি। কোমর ছিল সরু, গায়ে অযথা মেদ ছিল না। বিশেষ করে চোখে পড়ার মতো উঁচু বুক তাঁর ছিল না, কিন্তু কোল ছিল প্রশস্ত, বেশ মজা করে কুণ্ডলী পাকিয়ে আমি তার মধ্যে শুতুম। ছোট বয়সে প্রতিবছর মাস ছয় সাত সিমলার পাহাড়ে চড়ে ঘোরার ফলে তাঁর পায়ের গোছ আর ডিম ছিল মোটা, স্ফর্ডাল, স্ফঠাম। হাত পা ছিল লম্বা লম্বা, হাড়ালো, মাপ ছিল স্নন্দর। দিদিদের মধ্যে কেউই, আমি ত বটেই, তাঁর লম্বাটে মুখ, উঁচু নাক, স্ফচরু পেলব ঠোঁট, মুখের হাঁ, বা হাত পা পাইনি। পাবার মধ্যে আমি শুধু পেয়েছি তাঁর গালের উঁচু হাড়, খুঁতনির গড়ন, আর কিছুটা চোখ। মুখের তুলনায় তাঁর চোখ ছিল সামান্ত ছোট, কিন্তু তাঁর চোখের পাতার তুলনায় আমার চোখের পাতা অনেক বেশী ভারি আর ফুলো। দুদিকের রং দেখলে মনে হতো তাঁর আধকপালে মাথা ধরার রোগ ছিল, আমার যা আছে। তাঁদের প্রথম ছেলে হয়ে আমি বাবার বা মায়ের চেহারার ভাল দিকটা কিছু পেলুম না তবে দুঃখ হয়। তাঁদের যা কিছু ভাল সব কি আমার বড়দি আর ছোট ভাইয়ের ভাগ্যেই জুটল।

বিকেলের দিকে জলপাইগুড়িতে দিদি রোজ গান শিখত। মাস্টারমশাই করুণাবাবু সন্ধ্যার পর এসে আমাদের তিনজনকে সাহিত্য আর অল্প শেখাতেন। তাঁর কালো গোলগাল, চশমা পরা মুখ আমার এখনও ভালভাবে মনে আছে। চার্লস্ ল্যানের বই থেকে আমরা শেক্সপিয়রের গল্পগুলি প্রায় সবই শিখে

ফেলনুম। বয়স যখন আট পূর্ণ হয়েছে তখন আমাকে করুণাবাবু ইংরেজিতে চার্জ স্‌ল্যামের মিডসামার নাইটস্ ড্রিমের গল্পটি নিজের কথায় লিখতে বলেন। ১৯৭২ সালে বাবা মারা যান, ততদিন পর্যন্ত তাঁর হাতবাগ্লে আমার লেখা গল্পটি সবদে রাখা ছিল। প্রতিদিন পড়া শুরু আধঘণ্টা পরে ভিতরের ঘর থেকে মা দিদিকে ডেকে বলতেন করুণাবাবুর চা নিয়ে যেতে। প্রতিদিনই ডাক শুনে করুণাবাবু ঘাড় নিচু করে পর্দার তলা দিয়ে ওঘরে কিছু দেখা যায় কিনা দেখতেন। তাঁর খুঁকে নিচু হয়ে দেখা দেখে ছোটদি মজা পেত। একে এঁচড়ে পাকা ছাড়া আর কি বলা যায় বলুন।

বসার ঘরের দেয়ালের চারদিকে বাংলার বিখ্যাত সন্তানদের বাঁধানো ছবি সার সার করে টাঙানো থাকত। ফলে আমরা অনেক মনীষীর চেহারা চিনলুম; যেমন, কালীপ্রসন্ন সিংহ, মাইকেল মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর আর স্বামী বিবেকানন্দ ত বটেই। রবীন্দ্রনাথ বেঁচে ছিলেন বলে তাঁর ছবি ছিল না। জানি না, সব বাড়িতেই এরকম থাকত কিনা।

এই সময়ে আমি বুঝতে শিখলুম বাবা কিভাবে তাঁর বাইরের জীবন আর নিজস্ব পারিবারিক জীবনের মাঝখানে রেখা টানতেন। জীবন শুরু করেন সাবডেপুটি হয়ে। নিছক কাজ দেখিয়ে সময়মত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন। বাইরে তিনি সরকারের সমস্ত নিয়ম মেনে চলতেন, নিজে ত বটেই, পরিবারের সকলের জন্তে। কিন্তু বাড়িতে তিনি সংসারের জন্তে স্বদেশী ছাড়া অন্য কিছু কিনতেন না। যেমন, বাড়িতে গায়েমাখা সাবান নিয়ে মায়ের সঙ্গে বাবার সর্বদা বাদানুবাদ চলত। বেঙ্গল কেমিক্যালের টাকিশ বাথসোপ ছাড়া বাবা কিছু কিনবেন না। তুর্কিদের চামড়া কিরকম হতো তা জানি না, কিন্তু ঐ নামের সাবান তখন প্রায় সবটাই চুনের ডেলা হতো, ফেনা প্রায় হতোই না। মায়ের নরম চামড়ার জন্তে যে সে-সাবান উপযুক্ত নয় তা আমার মতো শিশুও বুঝত। তাঁর মনের মতো সাবান ছিল ভিনোলিনা, যতদিন না হিমালী গ্লিসারিন বাজারে এল। আগেই বলেছি কী কারণে বাড়ির সব কাপড় যতদূর সম্ভব বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলের হতো। প্রবাসী আর মর্ডার্ন রিভিউ মাসিক পত্রিকা নিয়মিত ডাকে আসত। এই দুটি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। দুটি পত্রিকাই ছিল তখনকার দিনে সংস্কৃতি, স্মৃতি আর মাজিত ভাবার শেষ কথা। দুই পত্রিকা থেকে পাঠকরা কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ সে বিষয়ে শিক্ষা আহরণ করতেন। উপরন্তু বাট বছর ধরে পত্রিকা দুটি স্বদেশী আন্দোলনের মুখপত্র, তা ছাড়া সারা দেশে বেঙ্গল স্কুল

মারফৎ যে নতুন চিত্ররীতি এল তার বাহক। রাজনৈতিক সংগ্রামবিষয়ে বাবা এই দুই পত্রিকার সঙ্গে ছিলেন একমত। এ দুটি পত্রিকা ছাড়া নিয়মিত আসত জলধর সেন সম্পাদিত ভারতবর্ষ। শরৎবাবু থেকে শুরু করে সব বিখ্যাত ঔপন্যাসিক ও গল্প-লেখকদের লেখা থাকত। অন্তর্দিকে বাবার আদেশে বাড়িতে হুন তৈরি করা অথবা চরখা, তকলি কেটে সূতো তৈরি করা ছিল বারণ। আমি নিজের জন্তে প্রথম খাদি খুঁটি কিনি ১৯৩২ সালে আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষার স্বলারশিপের টাকা দিয়ে। অবশ্য একটি খুঁটি কেনার পরই বুঝলুম খাদির চেয়ে ঐ টাকায় বই কেনা অনেক ভাল।

জলপাইগুড়িতে ডান পাশের বাড়িতে থাকতেন, পুলিশের দবিরুদ্দিন সাহেব। তাঁর ছেলের সঙ্গে আমার ছিল খুব ভাব। ঈদের দিন তাঁদের বাড়িতে ভাল বিরিয়ানির স্বাদ কী, তা জীবনে প্রথম জানলুম। তবে সবাই মিলে একই খালা থেকে খাওয়ার ব্যাপারে আমার সঙ্কোচ ছিল, কারণ আমাদের বাড়িতে পরের এঁটো খাওয়া ছিল বারণ। ঐ বাড়িতেই আমি জীবনে প্রথম টিনের জ্যামও খেলুম। বেশ মনে আছে টিনের গায়ে কাগজের উপর বড় বড় করে তিনটি অক্ষর লেখা ছিল, আই-এক্স-এল। দবিরুদ্দিন সাহেবের ছেলে একদিন খোলা টিন নিয়ে এনে তার তলা চেঁচে চামচে করে আমাদের খানিকটা দিল। বলল, সাহেবরা খায়, তাই তাদের গায়ে এত জোর হয়। মুখে ঠেকাতেই মনে হল, আমারও গায়ে বেশ জোর হয়েছে। সেই থেকে সবসময় নতুন আর উত্তম খাবারে আমার আগ্রহ, যদিও অনেক সময়ে পালোয়ান না হয়ে, পেটের অস্থখে ভুগেছি।

দুটি ঘটনা এখনো আমার খুব মনে আছে। একটি হচ্ছে ১৯২৪ সালে স্ত্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে বিখ্যাত আইস চ্যান্সেলর। পরের মাসে ভারতবর্ষে অতুল বসুর আঁকা তাঁর প্রতিকৃতি বের হল, নাম বাংলার ব্যান্ড। সংবাদে মা অত্যন্ত ব্যাকুল হলেন। বাংলার ত বটেই, আশুতোষ আমার মামাবাবুকে খুব স্নেহ করতেন, তাঁর মৃত্যুতে মামাবাবু বিরাট মুর্কবির হারালেন। দ্বিতীয় ঘটনা হচ্ছে জলপাইগুড়ির বারোদ্বারি দুর্গাপূজা। বৈকুণ্ঠপুর রাজের বদাশ্চর্য্য তাঁদের মাঠে এই পূজা হতো। সর্বপ্রধান ঘটনা ছিল মোষবলি। বড় এক পিপে দ্বিগ্ন সবটুকু আন্তে আন্তে মালিশ করে মোষের ঘাড় নরম করা হতো। শেষে বলির ক্ষণের আগে মোষের কানে সর্বেদানা ঢালা হতো। কেন যে হতো তার কারণ আজও জানতে পারিনি। হয়ত কানে সর্বে ঢাললে মোষ খেপে গিয়ে লক্ষবক্ষ করে ক্রান্ত হলে বলির স্তুবিধা হবে এই আশায়। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সেবার মোষটি এত বেশী দাপাদাপি করে যে দড়ি ছিঁড়ে জ্ঞানশূন্য

হয়ে সে দিখিদিব ছোটীছুটি শুরু করে। ফলে সকলে প্রাণভয়ে যে বার ছুটে-পালিয়ে যায়। সেবার আর মোষবলি সম্ভব হয়নি।

তৃতীয় একটি ঘটনা নিয়ে আমাদের পরিবারে এখনও আলোচনা হয়। জলপাইগুড়িতে বর্ষাকালে এত বৃষ্টি হতো, বিশেষত রাত্রে, যে বাইরের দিকের প্রতিটি দেয়াল, বর্ষা শুরু হবার দু-তিনদিনের মধ্যে পুরু হড়হড়ে শ্রাণলায় উপর থেকে নিচে পর্যন্ত ভরে যেত। সব বাড়ির ছাত হতো টিনের। ছাতের উপর বৃষ্টি পড়ে জলপ্রপাতের মতো শব্দ হতো। বাবা মায়ের সঙ্গে আমি পূর্বের ঘরে শুতুম। দিদিরা শুতেন পশ্চিমের ঘরে, মধ্যে একটি সুরু হল। সব দরজা জানালায় ভাল করে খিল, ছিটকিনি লাগানো হতো। উঠানের খিড়কী দরজাত বটেই। উঠানের একটি ঘরে বিপিন শুতো। ঘুম থেকে আমাদের উঠিয়ে তোলা এক বিষম কাজ, প্রায় অসম্ভব। হঠাৎ একদিন রাতে জেগে উঠে শুনি বাবা খুব চোঁচিয়ে আমার দুই দিদিকে বাইরের দরজা খুলতে বারণ করছেন। বাবা তারপর নিজে বিছানা থেকে উঠে, দরজা না খুলে উঠানে কিছু আছে কিনা দেখতে গেলেন। শুনলেন দরজার ওপাশে কে যেন কাকুতিমিনতি করে কান্নার স্বরে ক্রমাগত বলছে, আমি হালিমন, দরজা খুলুন, খানা এনেছি। বাবা প্রথমে জানালা খুলে দেখে নিলেন আর কেউ হালিমনকে সমুখে রেখে অপেক্ষা করছে কিনা। আর কেউ নেই সে-বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে দরজা খুলে দেখেন, সত্যিই শুধু হালিমনই আছে। হালিমন ছিল দবিরুদ্দিন সাহেবের দাসী। বেচারী যাকে বলে সত্যিকারের হাবাগোবা। কেমন যেন ঘোরের মধ্যে মাটিতে জড়সড় হয়ে বসে রয়েছে, ঠিক জ্ঞান নেই। দবিরুদ্দিন সাহেবকে ডেকে উঠিয়ে হালিমনকে তাঁর বাড়িতে পাঠানো হল।

সকালবেলা তদন্ত শুরু হল। আমাদের বাড়ির উঠানের চারদিকে ছিল উঁচু পাঁচিল। হালিমনের পক্ষে নিজে নিজে সে পাঁচিল টপকানো অসম্ভব। অশ্রুদিকে, দবিরুদ্দিন সাহেব নিজেই বজ্জন তাঁর বাড়ির প্রতিটি দরজা জানালা ভিতর থেকে খুব ভাল করে খিল দেয়া ছিল, ঠিক আমাদের বাড়ির মতো। হালিমন বলল কে যেন তাকে এসে বলল দবিরুদ্দিন সাহেবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে। কেমন করে বের হল বলতে পারে না। বাড়ি থেকে বেরিয়ে দেয়াল টপকিয়ে কে যেন তাকে বাগচী বাড়ি নিয়ে গেল। বাগচী বাড়ি, দবিরুদ্দিন সাহেবের বাড়ি আর আমাদের বাড়ির উত্তর দিকের পাঁচিলের ওপাশে। বাগচী বাড়ির কোন্ ঘরে কে শুয়ে আছে হালিমন তার বর্ণনা দিল। হালিমন মুসলমান, বাগচীরা ব্রাহ্মণ। হালিমন তাঁদের বাড়ি কখনও যায়নি। স্তব্ধ বাগচীবাড়িতে কে আছে, কোথায় শোয় হালিমনের মোটেই জানার কথা নয়। অথচ হালিমনের কথা সব মিলে-

গেল। তারপর হালিমনকে শাসিয়ে কে আবার বলল দেয়াল ডিঙিয়ে আমাদের বাড়িতে এসে দরজায় ধাক্কা দিয়ে বড়দিকে ডেকে দরজা খুলতে বলতে। আরো বলতে যে খানা এনেছে। কী করে যে এসব হালিমন করল, কিছুতেই বলতে পারল না। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে কোন বাড়িতেই পাঁচিলের শ্রাওলায় কোথাও কোন আঁচড়ের দাগটি পর্যন্ত নেই। কী, করে সে এতগুলি অসম্ভব কাজ করল, তার কোন সত্ব্তর আজও আমরা কেউ দিতে পারনুম না।

জলপাইগুড়ি আমার জীবনে প্রথম প্রবাসস্থান যেখানকার অনেক লোককে আমার স্পষ্ট মনে ছিল এবং আছে। দাজু সেন ছিলেন আমাদের নেতা। তিনি পরে হন জেলার সেরা চা-বাগান মালিক। তেমনি ছিল তাঁর দরাজ বুক। ১৯৪৪ সালে যখন আবার জলপাইগুড়ি যাই তখন আমি বাবার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে নমস্কার জানাই। একজন ছিলেন শ্রী অন্নদা সেন, দাজুদার বাবা। অল্পজন শ্রী তারিণীপ্রসন্ন রায়, তাঁর ভগিনীপতি। দুজনেই আমাদের সকলকে নিয়ে কী যে করবেন, যেন ভেবে পেতেন না। এঁদের দুজনের মধ্যে আবার অন্নদাবাবু খুব জমিয়ে গল্প করতে পারতেন। সারাদিন তাঁর কী করে কাটে, তার বিশদ বিবরণ একদিন দিলেন। বাহাস্তর বছর বয়সেও দিনে দশ বারো ঘণ্টা খাটতেন। সেই শক্তির উৎস কী ছিল তার উত্তর মজার। সকালবেলা অনেকক্ষণ ধরে বাইরে হেঁটে এসে তিনি বেশ বড় কয়েক কাপ চা খেয়ে একেবারে পেট খোলসা করে প্রাতঃকৃত্য করতেন। মস্তকটি বোধ হয় সকলের পক্ষেই খাটে।

স্কুলের জীবন



আজকাল, শুধু ছেলেমেয়েরা কেন, অনেকেই শুনে অবাক হবেন, আমি আট বছরের আগে স্কুলে যাইনি। আজকাল যখন দেখি তিন চার বছরের ছেলেমেয়েরা পিঠের উপর দু তিন কিলো ওজনের বইয়ের বোঝায় পিঠ হুইয়ে স্কুলের বাসের জন্তে মা-বাবাদের সঙ্গে করে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে, তখন তাদের জন্তে বড় কষ্ট হয়। মা-বাবাদের জন্তেও হয়, কারণ তাঁরাও লক্ষণের ফলের মতো ছেলেমেয়েদের জলের বোতল ধরে দাঁড়িয়ে থাকেন, বাচ্চারা বাসে উঠলে তাদের হাতে দেবেন বলে। তবে আমাদের সময়ে ত মায়েরা বাড়ির বাইরে কাজ

করতে যেতেন না, আর 'দুই সন্তানের পরিবার স্বামী পরিবার' এই জিগিরেরও চল হয়নি। আরেকটি কথাও আছে। আমার আট বছর বয়স অবধি বাড়িতে থেকেও যে স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত হতুম, আজকাল আড়াই তিন বছর বয়স থেকেই ছেলেমেয়েরা স্কুলে তার চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ ও স্বাধীনতা ভোগ করে। বাড়িতে থাকলে এটা করো, ওটা করো না জাতীয় বাধানিষেধের ঠেলায় সব ছেলেমেয়েরই প্রাণ গুঁটাগত হবার দাখিল হয়।

১৯২৫ সালের প্রথমে আমরা জলপাইগুড়ি থেকে দার্জিলিং-এ চলে যাই। সেখানে মিউনিসিপাল মার্কেটের নিচে চাঁদমারি পাড়ায় 'লুক' বলে একটি বাড়ির দোতলায় আমরা উঠলুম। সে সময়ে যে অল্প কয়েকটি কংক্রিটের বাড়ি ছিল, লুক ছিল তার মধ্যে একটি। বাড়ির মালিক ছিলেন হরিসব্ব রায়। যাবার পরেই ম্যাকেঞ্জি রোডের উপায় মহারানী গার্লস স্কুলের ফোর্থ ক্লাসে (এখনকার ক্লাস সেভেন) খুকি, অর্থাৎ আমার ছোটদি, ভর্তি হয়। তখনকার দিনে স্কুলবাড়িটি ছিল কুচবিহার রাজের সম্পত্তি, নাম ছিল নর্থ-ভিউ বিল্ডিং। শিবনাথ শাস্ত্রী মশাইয়ের কন্যা শ্রীমতী হেমলতা সরকার ছিলেন হেড মিস্ট্রেস।

১৯২৫ সালে দার্জিলিং ছিল যেন স্বপ্নপুরী, বিশেষত জুলাই মাসে। তখন যদিও সবচেয়ে বেশী লোক বেড়াতে আসত, তা সত্ত্বেও শহরটি মোটেই ঘেঞ্জি মনে হতো না, সদাই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দেখাত। প্রত্যেকেই নিজের নিজের বাড়ি রঙ করে ঝকঝকে অবস্থায় রাখতেন, কারণ অধিকাংশ বাড়িতেই টাকা নিয়ে টুরিস্ট রাখা হতো। থাকতে বেশী পয়সাও লাগত না। পূর্ব ভারতের অধিকাংশ বড় বড় জমিদারদেরই দার্জিলিঙে নিজস্ব বাড়ি ছিল। প্রতি গ্রীষ্মে তাঁরা অন্তত কিছুকাল এসে থাকতেন গভর্নরের সঙ্গে দেখা করার আশায়। এর ফলে দার্জিলিঙে আদি বাসিন্দাদের সব স্তরেই অনেক উপার্জন হতো। দার্জিলিঙের মল-এ নিত্য লেগে থাকত বড়লোকদের ফ্যাশনের হিড়িক। নেপালী সাহিত্যে ও শিল্পেও তখন বেশ রমরমা অবস্থা।

খুকি স্কুলে ভর্তি হবার অল্পকালের মধ্যেই বাবা আমাকে সেখানে নিয়ে গেলেন। শ্রীমতী হেমলতা সরকার তাঁর অফিস ঘরে বাবাকে বসিয়ে আমাকে তাঁর মেয়ে শ্রীমতী মীরা সরকারের কাছে নিয়ে গেলেন। শ্রীমতী মীরা সরকারের ডাক নাম ছিল খুকু। অনেক বছর পরে তিনি শ্রীহিরণকুমার সাহালাকে বিয়ে করেন। মীরা সরকারকে আমরা খুকুদি আর হিরণবাবুকে হাবুলদা বা হাবুলবাবু বলেই বরাবর জানি। হাবুলবাবুর মতো লোক আমি খুব কম দেখেছি। যেমন মস্তিষ্কে, তেমনি আলাপে ভীক্ষু। একদিকে যেমন বন্ধুবৎসল, অন্যদিকে তেমনি চিন্তাশীল,

স্বসাহিত্যিক, সুরসিক, অথচ কোন প্রাজ্ঞবিত্ত, হাফড়া ভাব নেই। ১৯২৫ সালে খুক্দির বয়স কুড়ির বেশী ছিল না। তা হলে কি হবে। আমাদের দেখামাত্র কোলের উপর বসিয়ে ইংরেজি এবং সাহিত্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন। একটু পরে শ্রীমতী উষা দাশগুপ্ত আমাদের নিয়ে গেলেন অঙ্কে আর ভূগোলে আমার কতখানি জ্ঞান বাজিয়ে নিতে। শ্রীমতী দাশগুপ্তর স্বামী কলঘোষ বিখ্যাত অধ্যাপক ছিলেন। খুক্দি আর মিসেস দাশগুপ্ত দুজনে নিজেরদের মধ্যে কথাবার্তা বলে আমাদের আজকালকার ক্লাস ফোরে, তখনকার সেভেঙ্স ক্লাসে ভর্তি করে নিলেন।

প্রথম দিন থেকেই আমার স্কুল ভাল লাগল। বাড়িতেও ইচ্ছত বেড়ে গেল, এতদিন স্কুলে যেতাম না বলে সকলেই যেন কৃপা করত। খুকি ছিল উঁচু ক্লাসের মেয়ে, নিচু ক্লাসের ছোট ভাইকে স্কুলে নিয়ে যাচ্ছে, এতে আত্মসম্মান হানির সমূহ সম্ভাবনা। বাড়ির কাছেই থাকত সহপাঠী সৌরীন, অতএব তার সঙ্গেই স্কুলে যেতুম, ফিরতুম। আমাদের ক্লাসে ছিল তিনজন মেয়ে, তিনজন ছেলে। ননীবালা হোড় ছিল মনিটর। দেখতে যেমন সুন্দর, পড়াশোনা আর পরীক্ষাতেও তেমনি দুর্জয়। পরে আর কখনও দেখা হয়নি সেজ্ঞ আপসোস হয়। মার মনে একটা দুঃখ থেকে গেল; সেই যে প্রথম পরীক্ষাতেই সব মিলিয়ে আমাদের হারিয়ে দিয়ে দ্বিতীয় স্থানে ঠেলে দিল, কোনদিনই আর প্রথম স্থান পেলুম না, আলাদা আলাদা বিষয়ে যতই প্রথম হই না কেন। ননীবালা আমার চেয়ে বয়সে মাস-দুয়েকের বড় ছিল। সে জ্ঞে যতটা নয়, পড়াশোনায় ভাল বলে তার কাছে আমি বিশেষ পাস্তা পেতুম না, তার একটু ভারিক্কি ভাব ছিল। সে তুলনায় অনেক বেশী ধরাছোঁয়ার মধ্যে ছিল রেহুকা সেনগুপ্ত, হাসিঠাটী তার ভাল লাগত। সৌরীন ছিল সব মিলিয়ে খুব ভাল। হরিসব্বাবুর ছেলে, কালু, আমাদের এক ক্লাস নিচে পড়ত। সৌরীন, কালু আর আমি তিনজনে মিলে প্রায়ই চাঁদমারির নিচে লয়েড বোটানিক গার্ডনুসে বেড়াতে যেতুম। সেটি ছিল ফুল, অর্কিড আর রডোডেণ্ডুনে ভর্তি একটি নন্দন কানন। অতিকায় সাইজের প্যান্জি ফুল চুরি করে বইয়ের পাতার মধ্যে চেপে রেখে শুকিয়ে নেয়া ছিল আমাদের নেশা। গুর্খা রক্ষীরা তাকে তাকে থাকত, দূর থেকে প্যান্জি ফুল চুরি করতে দেখলে, খাপ থেকে কুকরি খুলে শূন্তে আফালন করে, বেজায় তাড়া করত। আমরা প্রাণভয়ে ছুটতুম, বোধ হয় ইচ্ছে করেই তারা একটু পিছিয়ে থাকত, পালাবার সুযোগ দিত, তা সত্ত্বেও আমাদের বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটত।

খুক্দি আমাদের হাইরোড্‌স্ অন্ড হিস্টরি আর হাইরোড্‌স্ অন্ড লিটারেচার পড়াভেন। কিছুদিন আগে এক পরিচিত মহিলার বাড়িতে কত বছর পরে বইছটি

দেখে আনন্দে আমি বুকে জড়িয়ে ধরেছিলুম। মিসেস দাশগুপ্ত অন্ধ আর ভূগোল পড়াতেন। একজন ইংরেজ ভদ্রমহিলা সাধারণত উঁচু ক্লাসে পড়াতেন, কিন্তু আমাদের তিনি চেঁচিয়ে ইংরেজি পড়তে আর আবৃত্তি করতে শেখাতেন। আমাকে খুব স্নেহ করতেন, তবে এক ব্যাপারে আমার একটু অস্বস্তি হতো। যখন আমাকে কাছে টেনে নিয়ে প্রায় কোলে বসাতেন তাঁর গা ও কাপড় থেকে এক অদ্ভুত পাঁচমিশেলী গন্ধ বের হতো; ঘাম, বাসি এবং তার উপরে টাটকা মাখা ও-ডি-কলোন, গায়ের, মুখের পাউডার। তার কারণ তিনি একই কাপড় অনেকদিন ধরে পরতেন। সে যাই হোক তাঁর কল্যাণে ইংরেজি গছের গুণাগুণ, ওজন, ধ্বনি, মূল্য, বাক্যের আভ্যন্তরিক গুণাগুণ ছন্দ সম্বন্ধে মূল ধারণাগুলি আমার সাধারণ কিছুটা দানা বাঁধে।

হাতের লেখাও শেখানো হতো। আমার হাতের লেখা খারাপ ছিল একথা হয়ত বলা যায় না, কিন্তু সৌরীন আর ননীবালার ছিল আরো ভাল। কারণ হিসাবে আমার মনে হতো তারা ইংরেজি হাতের লেখার জন্তু ডবলরুলের খাতা কিনত, তার ক্রপায় তাদের অক্ষরগুলি হতো এক সাইজের, সুসম, গোটা গোটা। কিন্তু ডবলরুলের খাতার ওপর মা অযথা বেশী ধরচ করতে রাজি নন; বলতেন ওটা বাড়াবাড়ি, লিখতে জানলে সমান রুলের কাগজেও যথেষ্ট ভাল লেখা যায়। ইতিমধ্যে সৌরীন একদিন স্কুলে এল না। খুঁড়ি আমার হাতে তার হাতের লেখার খাতা ফেরৎ দেবার জন্তে দিলেন। ফেরৎ না দিয়ে আমি করলুম কি তার লেখা পাতাগুলি ছিঁড়ে, ছেঁড়া লুকোবার জন্তে নতুন করে খাতায় মলাট দিয়ে, সেই খাতায় লিখতে আরম্ভ করলুম। সৌরীন ফিরে আসার দু একদিনের মধ্যে ব্যাপারটা ফাঁস হয়ে গেল। খুঁড়ি আমাকে কিছু না বলে খুকিকে আমার মাকে কথাটা জানাতে বললেন। ফলে মার হাতে আমি বেদম মার খেলুম। ছেলেবয়সের ছোট্ট অপরাধটি জাহির করে সাধু সাজার চেষ্টা করছি তা নয়; বড় হয়ে আরো নিশ্চয় গুরুতর অপরাধ করেছি। তবে ব্যাপারটি এখানে বিশেষ করে বলার উদ্দেশ্য এই যে, সেই থেকে আমার মনে বরাবরই একটা প্রশ্ন থেকে গেছে যার সব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য একটিমাত্র সঙ্গতর আমি আজও পাইনি। সেটি হচ্ছে ঠিক কোন অবস্থায় শিশুর দাবী যুক্তিযুক্ততা পেরিয়ে অস্তায় আবদারের পর্যায়ে পড়ে, সেটা কি সব ক্ষেত্রে এক ?

একদিন স্কুল থেকে সন্ধ্যাবেলা এসে হঠাৎ গুনি মা বস্ত্রগায় ছটফট করছেন, এবং কয়েকজন বস্ত্রহা ভদ্রমহিলা ধর বন্ধ করে তাঁর দেখাশোনা করছেন। আমার চোখে এর আগে কিছু পড়েনি, তা ছাড়া যদিই বা পড়ত, কিসে কি হয় তা জানার

জ্ঞান নিশ্চয় তখন আমার হয়নি। বাবা তখন দার্জিলিঙে ছিলেন না। দিদি আমাকে পেন্ডিন তাড়াতাড়ি খাইয়ে শুইয়ে দিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে শিশুর ভীক্ষু কান্না শুনলুম মনে হল। পরের দিন সকালে উঠে মায়ের ঘরে গিয়ে দেখি তাঁর বুকের কাছে একটি শিশু ঘুমোচ্ছে। বাচ্চাটি আমার ছোট ভাই, জন্ম ১১ই জুলাই ১৯২৫।

অসহযোগ যুগের প্রথম বড় ঘটনা যা আমার মনে আছে তা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু, ১৯২৫ সালের ১৬ই জুন, মল-এর পিছনে স্টেপ-এসাইডে শুবনে। সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে খবর শুনে বাড়ি এসে বাবা আমাকে সেখানে নিয়ে গেলেন। দেশবন্ধুর দেহ তখন ফুলমালা দিয়ে সযত্নে শুইয়ে রাখা হয়েছে। যত দূর মনে পড়ে বাসন্তী দেবী পাশের ঘরে ছিলেন, শ্রীমতী হেমলতা সরকার তাঁকে শাস্ত করায় ব্যস্ত। পরের দিন সকালে দেশবন্ধুর দেহ শোভাযাত্রা করে মল-এর মধ্যে দিয়ে স্টেশনে নিয়ে যাওয়া হয়। টশ এণ্ড কোম্পানি ছিল ফোটোর দোকান। শোভাযাত্রার যে ছবিটি তারা তোলে সেটি কলকাতার সংবাদপত্রে ছাপা হয়; আমার ছবি তাতে আছে, বাবার সঙ্গে শবাধারের পিছনে পিছনে হাঁটছি।

বার্ষিক পরীক্ষায় কপালের যা লিখন তাই, অর্থাৎ, দ্বিতীয় হলুম। ডিসেম্বর এল, বাবার দর্জি (বুড়োমানুষ বলে তাঁকেও আমরা দর্জি বাজে অর্থাৎ দাছ বলে ডাকতুম) আমাকে কালো বনাতের একটি কোর্ট করে দেন। দার্জিলিঙই প্রথম শহর যার কোথায় কোন্ বাড়ি ছিল সব আমার মোটামুটি মনে আছে। ঘুমপাহাড়ের দিকে ছিল বর্ধমান রাজবাড়ি, দক্ষিণে ছিল জুবিলি স্মার্টনোরিয়াম, একেবারে উত্তরে নর্থ পয়েন্ট। শহরের মাথায় পাহাড়ের উপরে ছিল সেন্ট পল্‌স স্কুল, পশ্চিমে একেবারে নিচের দিকে ছিল লয়েড বোটানিক গার্ডেন। সৌরীনের সঙ্গে আমি লেবড়ে ঘোড়দৌড়ের মাঠেও গেছি। মহারানী স্কুলের নর্থ ভিউ বাড়ি থেকে নিচে ম্যাকেঞ্জি রোড পর্যন্ত ছিল পাহাড়ের খাড়া ঢালু গা, স্থল্লর ঘাস আর ঘাসের ফুলে ভরা। সৌরীন আর আমি উপরে স্কুলে ঘাসের উপর বসে পাছা গড়িয়ে হু হু করে চকিতের মধ্যে ম্যাকেঞ্জি রোডে নেমে যেতুম। খুব মজা লাগত, কিন্তু প্যাণ্টের পিছনের দফারফা হতে দেখি হতো না।

১৯২৫-এর নভেম্বরের শেষে আমরা দার্জিলিঙ ছেড়ে চলে আসি। তখনও অসহ রকমের শীত পড়েনি। কলকাতায় এসে শ্রীমানন্দ রোডে মামাবাড়িতে উঠলুম। দিদির তখন বয়স ষোল। বাবা আর রাজামা বিয়ের সন্ধন করতে উঠে পড়ে লেগে গেলেন এবং বেশী সময় লাগল না; বিয়ের দিন স্থির হল জাহ্নুয়ারি মাসের তৃতীয় সপ্তাহে। শ্রীমানন্দ রোডের উত্তরে ল্যান্ডডাউন মার্বেটের

গায়ে বকুলবাগান রোডে একটি তিনতলা বাড়ি বিয়ের জন্ত ভাড়া পাওয়া গেল। বাড়িটি এখনও আছে। বেশ বড় বাড়ি, তবে আমার জ্যেষ্ঠামশাইয়ের বাড়ির সকলে আসায় সবটা ভরে গেল। মায়ের দিকের আঞ্জীয়রা মামাবাবুর আর রাক্‌দামামার বাড়িতে উঠলেন। আমার ছোট ভাই হবার পর মা তখনও ঠিকমতো সেরে ওঠেননি বলে বিয়ের ধাক্কা পড়ল মুখ্যত দিদিমা, মামাবাবু আর রাক্‌দামামার উপর। রাক্‌দামামাই অধিকাংশ কাজ করলেন।

বিবাহ স্থির হয় উনিশ শতকের স্বনামধন্য রামদুলাল সরকারের বংশধর ছাত্তাবাবুর লাটুবাাবুর বাড়ির শ্রীপশুপতিনাথ দেবের কনিষ্ঠ ছেলে স্ননীতকুমারের সঙ্গে। বংশের সম্পত্তির বড় অংশ পশুপতিবাাবুর ভাগে পড়ে। বিডন স্ট্রিট আর সেন্ট্রাল এভিনিউর দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, অনাথদেবের বাজারের উত্তরে, পশুপতিনাথ দেব তখন সচ একটি বড় নতুন বাড়ি তৈরি করেছেন। বরকে আশীর্বাদ করতে আমি কন্যাপক্ষের দলের সঙ্গে গেলুম। অত ধনী বাড়িতে তার আগে আমি কখনও যাইনি। ঘরে ঘরে বিদ্যাতের বড় বড় ঝাড় লগুন, বলমলে কার্পেট দেখে আমি ত অবাক, বুঝলুম এই সব হচ্ছে বড়লোকের বাড়ির চিহ্ন। ভাবী বর অতি সুপুরুষ, দেখেই আমার খুব ভাল লাগল; বি-এ আর এম-এ দুটিতেই ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছেন শুনে আমার বেশ ভয়ভক্তির হয়েছিল। তবে আশীর্বাদের আসরে থাকে দেখে আমার সবচেয়ে বেশী সন্তুষ্ট হয়েছিল তিনি একজন শান্ত, নম্র, যত্নভাবী, বৃদ্ধ, বরের শিক্ষক, অধ্যাপক অধরনাথ মুখুজ্যে। বছর দশেক পরে যখন রবীন্দ্রনাথের 'ঘরে বাইরে' পড়ি, তখন নিখিলেশের মাস্টারমশাইয়ের কথা পড়ে আমার অধরবাাবুর মুখ মনে পড়ে।

বিয়ের দিন সকালে বকুলবাগানের বাড়িতে, বরের বাড়ি থেকে গায়ে হলুদের তত্ত্ব নিয়ে দুটি বড় ছাদখোলা দোতলা লাল ওয়ালফোর্ড বাস এসে দাঁড়াল। বরের বাড়ি থেকে যে হলুদবাটা আসে, সেই হলুদ কনের গায়ে মাখিয়ে স্নান করাতে হয়। হাতে তস্বের থালা নিয়ে বাস দুটি থেকে একের পর এক দাসী নামছে ত নামছেই, যেন ফুরোয় না। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাড়িতে শাঁখ বেজে উঠল। প্রত্যেক দাসীর হাতে বড় থালা বা ঝুড়ি, ক্রোশে বোনা খুঁকিপোষ দিয়ে ঢাকা। নানা রকম মিষ্টি, শাড়ি এবং অগ্নাঙ্ক বস্ত্র, তার সঙ্গে নানা রকম মনোহারী জিনিস। সবচেয়ে ভাল লাগল খেলনাগুলি, বিশেষত যেগুলির স্প্রিংএ দম দিলে চলে। তবে যখন গুললুম, খাবার বাদে আর সব জিনিসই, মায় খেলনাগুলিও, বিয়ের পর ফুলশয্যার তত্ত্বর সঙ্গে ফেরত যাবে, তখন আমার উৎসাহ কমে গেল। সন্ধ্যার লগ্নে বিবাহ হল, বিবাহ শেষ হলে বরকনেকে 'বাসরে' নিয়ে গিয়ে বসানো হল। বাসর-

সভায় মহিলাদের আধিপত্য। সেখানে সাধারণত কনেকে গান গেয়ে নিজের কৃতিত্ব প্রমাণ করতে হয়। আর বরের পরীক্ষা হচ্ছে মহিলাদের রসিকতা আর মজার চালাকি প্রত্যাৎপন্নমতিত্ব দেখিয়ে, বিনীত মুখে হাসিভাব নিয়ে, উচিতমতো জবাব দেবার। দিদি রবীন্দ্রনাথের গান গাইল 'ওহে সুন্দর মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাত্টি।' তার পর 'এই লভিনু সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর।' বেলোয়াড়ি কাঁচের শব্দের মতো দিদির অর্পূর্ব গলা আর আখর আজও আমার কানে লেগে আছে।

জামাইবাবুদের অবস্থার সঙ্গে আমাদের তুলনার কোন প্রশ্নই ছিল না। সে কারণে, তব্বতাবাসের সময় এলে, তাঁদের বাড়িতে কী ধরনের তব পাঠালে উভয়-পক্ষের মান রক্ষা হবে সে নিয়ে বাবা মার নিশ্চয় চিন্তা হতো। এ সমস্যার কথা বুঝলুম যখন আমি আরো একটু বড় হলুম; প্রতিবার তব্বের সময়ে বাবা মা কত চিন্তিত, সময়ে সময়ে উত্তেজিত হয়ে কথা বলতেন কানে আসত। তবে, দিদির বর, জামাইবাবু বেশ বোঝদার ছিলেন। নানা অঙ্কুহাত দেখিয়ে বাবামার যাতে কম খরচ হয় তার চেষ্টা করতেন। বাবা মোটামুটি তাঁর সাধ্যের মধ্যোই উদ্ধার পেতেন বলা যায়। দিদির বাড়ির গুরুজনরা এবিষয়ে নিজেদের মধ্যে কটাক্ষ করতেন না সে কথা বোধ হয় মনে করা ঠিক হবে না।

দিদির খসুরবাড়িতে যাওয়া আসার ফলে আমার ঐ বয়সেই ধারণা হয় যে ঐশ্বর্য ও লক্ষ্মীকে ঘরে রাখতে হলে বেহিসেবি খরচ করা চলে না। উষ্টে, বেশ হিসেবী। এমন কি কার্পণ্যঘেঁষা হতে হবে। রাই কুড়িয়ে বেল হয়। আরো একটি জিনিস শিখলুম। বড়লোকের বাড়িতে যে-ধরনের হিসেববিপণা ও কার্পণ্য শোভা পায়, এমন কি সেবিষয়ে সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে খুব প্রশংসাও করে, সে ধরনের হিসাব ও কার্পণ্য সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারে শতমুখে নিন্দার কারণ হয়। দিদির বাড়িতে প্রতিদিন ভাঁড়ার থেকে, কিছুটা খাটো হাতে, গুনে গুনে, মেপে মেপে, চাল ডাল, কাঁচা তরকারি বের হতো। বাড়ির পরিজনদের পাতে বরং একটু কম পড়ত, স্কাচ বেশি নয়। সে রকম হাত টিপে ভাঁড়ার বের করার কথা, পরিজনদের পাতে কম দেবার কথা আমাদের মতো সাধারণ ঘরে মা কখনো ভাবতেও পারতেন না। জামাইবাবুদের দুটি গাড়ি ছিল, একটি ডেমলার, অগুটি মিনার্তা। দুটিই বড়লোকী, দামী গাড়ি। কিন্তু তাদের একটি বের করতে হলে অনেক ভেবে চিন্তে করতে হতো। যখনই দিদির বাড়িতে গেছি—তখনই দিদির শান্তুড়ীঠাকুরগের ঘরে একবার আমার ডাক পড়ত। ভদ্রমহিলা ছিলেন বেশ ফর্সা, কিন্তু বেজায় মোটা, তল্পপরি বাতের প্রকোশে নড়তে নড়তে বেশ কষ্ট হতো। এক কালে নিশ্চয় সুন্দরী ছিলেন, কিন্তু আমি যখন তাঁকে দেখি তাঁর এককালে-টানাটানা নাক চোখ মুখ

সেদের মধ্যে প্রায় ডুবে গেছে। গলার খর ছিল মিষ্টি, কিন্তু গিল্পিপনায় ভারিক্তি। সব সময়ে দেখেছি তিনি ঘরের ঠিক মাঝখানে একটি বিরাট গোল খাটে ছয় ইঞ্চি পুরু গদির উপর পা মুড়ে বারু হয়ে বসে আছেন, সমুখে পানের বাটা, পান সাজছেন। দুপাশে দুজন দাসী নিচে মাটিতে বসে। তারা ছাড়া, তিন বোয়ের অন্তত একজন সর্বদা কাছাকাছি থাকতেন। আমি কাছে গিয়ে প্রণাম করলে, তিনি আমার মাথায় হাত দিয়ে অশুচিস্বরে আশীর্বাদ করতেন। অল্পক্ষণ পরে, যে বোমা হাজিরা দিচ্ছেন, তাকে বলতেন, ‘ছোট বোমার ভাইকে মিষ্টি দাও।’ বলতে না বলতেই চলে আসত প্রকাণ্ড ষোল ইঞ্চি ব্যাসের এক ভারি রূপোর থালা, সঙ্গে রূপোর গেলাসে জল। সেই বিরাট থালার ঠিক মাঝখানে শোভা পেত খেলার মার্বেলের মতো ছোট্ট দুটি কড়াপাক সন্দেশ, প্রতিটির ব্যাস বোধহয় আধ ইঞ্চিও হবে না। কড়াপাকের মানে হচ্ছে, ময়রা বাড়ি থেকে এলে অন্তত তিনচার দিন ঠিক থাকবে, টকে যাবে না (তখনকার দিনে রেফ্রিজারেটর ছিল না)। আমার মতো ছোট ছেলের পক্ষে সে সন্দেশ মুখে পুরে, প্রাণপণ জোর দিয়ে দাঁতে ভাঙা ছিল প্রায় একলব্যের পরীক্ষার সামিল। প্রকাণ্ড বাড়িতে যা কিছু আসবাব অথবা ঘর সাজানোর দ্রব্যাদি ছিল, দেখলেই বোঝা যেত সে সব যেমন জমকালো, তেমনি মূল্যবান। কিন্তু যে সব জিনিস প্রাত্যহিক ব্যবহারের জন্তে, যেমন কাপড় জামা, ষাওয়া-দাওয়া, সেগুলি সবই ছিল মামুলি, আটপোরে, সংখ্যায় ও পরিমাণে একেবারে গোণা গুণতি। এই ধরনের বিধিব্যবস্থা পরে আমি প্রায় সব বাঙালী বাড়িতেই দেখি, বিশেষত ধারা অনেকদিনের বড়লোক। উত্তরভারতে এর ব্যতিক্রম দেখেছি শুধু বনেদী মুসলমান পরিবারে, সেখানে হিন্দু পরিবারে আহারের ব্যাপারে সাধারণত আরো কার্পণ্য দেখেছি।

দিদির বিয়ে বেশ তাড়াতাড়ি হয়ে যাওয়ায় বাবা চারমাসের ছুটি কমিয়ে নিলেন। আমরা রংপুরে গেলুম ১৯২৬ সালের জাহুয়ারির শেষে। দিদি খুঁজবাড়ি গেল। খুকি দিদিমার কাছে থেকে গেল। প্রথমে গোখেল মেমোরিয়ালে ভর্তি হয়, তখন স্কুলটি ল্যান্ডডাউন রোড আর রোলাও রোডের মোড়ের কাছে ছিল। কিছুদিন পরে খুকি আপার সাকুলার রোডে ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ে বোর্ডার হয়ে ভর্তি হয়, সেখান থেকে ১৯২৯ সালে ম্যাট্রিক পাশ করে।

রংপুরে আমরা চারজনে গেলুম, মা, বাবা, ছোট ভাই গুলু আর আমি। ছোট ভাইয়ের ভাল নাম অজিত, দার্জিলিঙে জন্মেছিল বলে ডাক নাম হয় গুর্খা। ডাকতে ডাকতে গুর্খা হয়ে গেল গুলু। রংপুরে যখন গেলুম তখন তার বয়স সাত মাস, যেমন স্কন্দর নাকচোখ মুখ আর গড়ন, তেমনি ফটপুট। রংপুরে যতগুলি

শিশু প্রদর্শনী হতো, সব কটিতেই ১৯২৬ সালে জুলু প্রাইজ পেল।

বাবা যখন আমাকে রংপুর জেলা স্কুলে ভর্তি করতে নিয়ে গেলেন তখন হেডমাস্টার মশাই আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠিক করলেন, ক্লাস ফাইভ পেরিয়ে আমি সরাসরি ক্লাস সিক্সে ভর্তি হতে পারি। দার্জিলিঙে আমি ক্লাস ফোরে ছিলাম। এর ফলে, অল্প কোন বিষয়ে, যথা সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদিতে যদিও কোন অসুবিধা হল না, মুশ্কিল বাধল অল্প নিয়ে। অঙ্কতে আমি এই সময় থেকেই কাঁচা রয়ে গেলুম। পারতুমনা যে তা নয়, তবে ভয় হতো, নিজে নিজে আপন মনে গল্পের বই পড়ার মতো অল্প কটা ধাতে আসত না। কেউ আমাকে নিয়ে অল্প কথাতে বসলে তবে ভাল লাগত। ফলে, পরে যেটুকু অল্প শিখেছি সবই আমার গুরুদেব অধ্যাপকস্যের কৃপায়, আমার নিজের কৃতিত্বে নয়।

রংপুরের বাড়ির আকার ও ভিতরের ব্যবস্থা প্রায় জলপাইগুড়ির বাড়ির মতো ছিল। সমুখে ছিল বসার ঘর, সেখান থেকে ভিতরে একটি সরু হলঘর, দুপাশে দুটি শোবার ঘর, বাইরে ঢাকা বারান্দার একপাশে ভাঁড়ার ঘর, অল্পদিকে স্নানের ঘর। আমাদের পাড়ার নাম ছিল গুপ্তপাড়া। তবে রংপুর শহর জলপাইগুড়ি থেকে আরো বিস্তৃত আর সাজানো ছিল। পাকা বড় বড় বাড়ি ছিল অনেক। যেমন, রংপুরের কারমাইকেল কলেজের মতো বিরাট বাড়ি আমি তার আগে কলকাতা ছাড়া কোথাও দেখিনি। তাজহাট পরিবারের বাড়িও জলপাইগুড়ির বৈকুণ্ঠপুর রাজবাড়ির থেকে অনেক বড় আর জমকালো ছিল। তাছাড়া ছিল বড় সাধারণ পাঠাগার। এই লাইব্রেরির মাঠে আমি প্রথম সরোজিনী নাইডুর বক্তৃতা শুনি। অ্যামেজনের মতো বিরাট চেহারার কোন মহিলার যে এমন বলিষ্ঠ অথচ স্মিঠ গলা হতে পারে আমার ধারণা ছিল না। আরো আশ্চর্য হলুম যখন বাবা বলেন তিনি আসলে বাঙালী। এমনভেই বাঙালী বাচ্চার জ্যাভ্যাভিমান অ-কল্পনীয়, অবশ্য না হয়ে পারে না, কারণ জন্ম থেকেই ডুরূ নাক ঝুঁচকে থাকে তার স্বভাব। কাছারি অঞ্চলটিও ছিল খুব বিস্তৃত, ছিল বড় বড় দালান। ধারা ইতিহাস পড়েছেন জানেন, রংপুর ছিল ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে এবং পরে ব্রিটিশ শাসনের একটি বড় ষাঁটি। বাজারটি ছিল বড়। এমনকি সেখানে আলাদা পুরো একটি সোনা রুপোর পট্টি ছিল। আমার মনে আছে কারণ, সে পট্টিতে বাবা জামাইবধী তত্ত্বর অস্ত্রে তেরো টাকা দরে একটি মোহর কেনেন। রংপুরে স্বাস্থ্যে অবশ্য আসত তার বিখ্যাত সোনালি পাট আর কিছুটা তামাক থেকে। স্থানীয় বাসিন্দাদের বলত বাহে। তাদের ভাষা, জীবিকা, পোশাক-আশাক অবশ্য বাঙালীদের থেকে ছিল ভ্ৰাং। বাবার সঙ্গে আমি পরে গাইবান্ধা আর নীলকমারি মহকুমা শহরে

গেছি, সেগুলি সব মিলিয়ে বড় গ্রামই বলা যায়, তফাৎ শুধু অফিসপাড়ায়।

জেলা স্কুলের কথা আমার তত ভাল মনে নেই। অল্প ভাল পারতুম না, উপরন্তু স্কুলটি ছিল দূরে, তাছাড়া আমাদের ক্লাসের কেউ গুপ্তপাড়ায় থাকত না, ফলে সহপাঠীদের সঙ্গে দেখা হতো কম। এসবও হয়তো অস্পষ্ট স্মৃতির একটা কারণ। তার পরিবর্তে বাবার বন্ধুদের দু' একজনের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। একজন ছিলেন শ্রীআশুতোষ চৌধুরী। তাঁর মাথাভরা টাকের এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত ছিল বিরাট কাটা দাগ, শিকার করতে গিয়ে বাবে থাবা মেয়েছিল। প্রথম যখন দেখি তখন মনে হয়েছিল উনি হয়ত সেই বিখ্যাত শিকারী আশুতোষ চৌধুরী ঋগ্ন গল্প ভারতবর্ষ পত্রিকায় বেরিয়েছিল। যখন সুনলুম ইনিও শিকারী, ভক্তি বেড়ে গেল। আমি তাঁর বাড়িতে গিয়ে তাঁর বন্ধুকগুলি দেখি। তাঁর ছিল কয়েকটি দোনলা ম্যান্টন, একাধিক ম্যান্লিকার রাইফল, তাছাড়া ওয়েবলি এণ্ড স্কটের রিডলভার। ঘরে ছিল অনেক জন্তু-জানোয়ারের মাথা, গায়ের ছাল। বাড়ির সদর দরজার ভিতরে ছিল বড় বড় হাতির পা, তার ভিতরে ছাতা, লাঠি, ছড়ি রাখার ব্যবস্থা। বাবার একজন যুটুভাষী স্নেহশীল সাবজজ বন্ধুও ছিলেন, কিন্তু আশুবাবুর সঙ্গেই ছিল আমার বেশি ভাব। উনি আর বাবাকে মিলে ঠিক করলেন, আমার গ্রহনক্ষত্র এবং গাছপালা সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান হওয়া বাঞ্ছনীয়। আশুবাবু আমাকে জগদানন্দ রায়ের 'গ্রহনক্ষত্র' আর 'গাছপালা' কিনে দিলেন, এবং সেই সঙ্গে আমাকে তাঁর জাহাজের ক্যাপ্টেনদের সঙ্গে তৈরি একটি স্মৃতিকাল টেলিস্কোপ দিলেন। এই টেলিস্কোপে চাঁদের পাহাড়ের গর্তগুলি খুব বড় বড় দেখাত। বৃহস্পতি গ্রহের গায়ে মোটা মোটা পটিগুলি দেখতুম, ক্ষীণ হলেও শনির চাকাগুলিও দেখা যেত। বাবা চাইতেন ছেলেমেয়ে যা কিছু শিখবে সবই নিখুঁত করে, সম্পূর্ণভাবে। তিনি আশা করতেন আমি তাঁর ছোট লেন্স দিয়ে ফুলের পাপড়ি, তাদের শিরা উপশিরা ভাল করে দেখব। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জানার পাশে ফুলপাতা জানার ঔৎসুক্য অনেক কম হওয়াই স্বাভাবিক। ফুলপাতা জানতে হলে চাই বিশ্লেষণী মন, কিন্তু আমার মন ছিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রহস্য সম্বন্ধে ব্যাকুল।

আশুবাবু আমাকে তাঁর চোড়াওলা হিজ মাস্টার্স ভয়েস গ্রামোফোনটি ব্যবহার করতে দিলেন। এই প্রথম হল আমার রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গে বিস্তৃত পরিচয়, এ পর্যন্ত যা শুধু বাবা আর দিদির গলাতেই শুনেছি। অমলা দাশের গান 'আজি বর্ষা রাতের শেষে' রেকর্ডটি শুনি। মনে হল রংপুরের বর্ষা রাতের কথা মনে রেখেই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ গানটি লিখেছিলেন। সারা রাত অব্যাহত বৃষ্টির পর সকালে কালো মেঘের কাঁকে দ্বিধাগ্রস্ত স্বর্ষের কিরণ গাছের পাতায় ঝুলন্ত বৃষ্টির কঁোটাগুলির উপর

অসংখ্য হীরের হ্যাতি ফুটিয়ে তুলছে, স্বরের শব্দের, কথার এমন অবিচ্ছেদ্য সমন্বয় আমার ছেলেবেলার কল্পনাকে খুব অবাক করে দিত। বাবা আর তাঁর বন্ধুদের কাছে আমি অল্পবয়সে প্রাপ্তবয়স্কোচিত অনেক অভীক্ষা ও প্রেরণা পেয়েছি। এ বিষয়ে বাবার ও বাবার বন্ধুদের আমার উপরে প্রভাব পরস্পর সম্পূরক ছিল বলা যায়। বাবার বন্ধুরা তাঁদের যে বিষয় ভাল লাগত তাতে আমার উৎসাহ জাগিয়ে দিতেন, আর বাবার চেষ্টা ছিল যা কিছু শিখি তা যেন আত্মোপাস্ত শিখি, সব কিছুই ভাল, আরো ভাল করে শিখতে হবে। দুঃখের বিষয়, এ ব্যাপারে আমি বাবাকে বরাবরই নিরাশ করেছি। আমার মন ছিল, আজ এটা কাল ওটা, ব্যাঙ্কের মতো ইতস্তত লাকিয়ে চলার মতো। স্লামুয়েল আইলুস্ বা হার্বার্ট স্পেন্সর যে-ধাতুতে তৈরি ছিলেন, সে-ধাতুর মোটেই নয়। অল্পদিকে এঁরাই ছিলেন বাবার ইষ্টগুরু। একটি ঘটনার উল্লেখ করলে আমার বক্তব্য স্পষ্ট হবে। বাবার হাতে রংপুরে বিচারের জন্তে একটি ফৌজদারি মামলা এল। তাতে আসামীর হাতের আঙুলের ছাপের উপর সাব্যস্ত হবে সে অপরাধী কিনা। হাতের আঙুলের ছাপ শাস্ত্র সম্বন্ধে বাবার কিছু জ্ঞান ছিল না। বাবা উদ্যোগী হয়ে অফিস ও দুপক্ষের উকিল মারফৎ এ বিষয়ে ডজনখানেক প্রামাণ্য বই আনিয়ে, বড় বড় আতস কাঁচ জোগাড় করে দুমাসের মধ্যে বিচারটি আত্মোপাস্ত অধিকার করে মামলার রায় দিলেন। সেই সময়ে বাবা জার্মান শিখতে শুরু করেন, কারণ যদিও সে-শাস্ত্র প্রথম প্রতিষ্ঠিত করেন একজন ইংরেজ, তবুও পরে কয়েকটি প্রামাণ্য বই জার্মানে লেখা হয়।

রংপুরের জল মার সম্বন্ধে বাবা বদলির দরখাস্ত করলেন। বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হল আর বাবা দিনাজপুরে বদলি হলেন। রংপুর, দিনাজপুর আর জলপাইগুড়ির এমন কতগুলি সাধারণ লক্ষণ ছিল যা শুধু আমি উত্তরবঙ্গেই দেখেছি। কোন বিশেষ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের কথা বলছি না। সব মিলিয়ে ছিল উত্তরবঙ্গের গন্ধ, রূপ, বর্ণ, চরিত্র। ছিল উত্তরবঙ্গীয় বাংলা ও বাহে কথা ও টানের মিশ্রণ, তার সঙ্গে স্পষ্টাঙ্গী চালাচলন, কথাবার্তা, হাবভাব। বাড়িগুলি অধিকাংশই ছিল ছোটছোট, চারদিকে জরি। কিছুটা ইঁট, বাকিটা মুলিবাঁশের বোনা দেয়ালে তৈরি, বাড়ির হাতা ঘিরে স্বপ্নি গাছ। এলোমেলো, ছড়ানো পাড়াগুলির প্রত্যেকটি কাঁচা রাস্তার সীমানা দিয়ে ঘেরা। মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাড়ির জট ফুঁড়ে উঠেছে একটি বড় কোঠাবাড়ি। সংঘবদ্ধ সাংস্কৃতিক বা সভাসমিতি বা উৎসবের ছিল অভাব। লোকসংখ্যা ছিল কম। সব কিছু মিলিয়ে ছিল যাকে বলা যায় ছোট গ্রামীণ শহরের চরিত্র।

আমরা ১৯২৬ সালের বড়দিন কলকাতায় কাটানাম। বড়দিনটি আবার স্পষ্ট তিন হুড়ি দশ—৩

মনে আছে, তার কারণ ঐ দিনের দুপুরবেলায় মাঝাবানু আমাকে গঙ্গার মানোয়ারি জেটিতে বাঁধা একটি যুদ্ধের জাহাজ দেখাতে নিয়ে গেছিলেন। জাহাজটি খুব আশ্চর্য লেগেছিল, কিন্তু হঠাৎ খুব কম্প দিয়ে ম্যালেরিয়ার জ্বর আসাতে ভাল করে দেখা হল না। মাঝাবানু কোন মতে আমাকে বাড়ি নিয়ে এলেন।

মা গুলুকে নিয়ে শ্রামানন্দ রোডে থেকে গেলেন। বাবা আর আমি দিনাজপুর গেলুম। সেটি ১৯২৭ সালের জাহুয়ারি মাসের মাঝামাঝি। আমরা মাত্র দুজন বলে বেশ কিছুদিন কাছারির কাছে ডাকবাংলায় একটি ঘরে ছিলাম, বাড়ি ভাড়া না করে। বাবা মোটামুটি রীতিতে পারতেন। সবচেয়ে ভাল পারতেন ডিমের হালুয়া করতে স্বজি দিয়ে, আর ভাজতেন ডিমের অমলেট। দিনাজপুরে বড় ম্যালেরিয়া হতো, এবং ভয়াবহ রকমের। জ্বর আসার এক ঘণ্টার মধ্যে তাপ উঠত ১০৬°৫, কুইনিন মিক্চার পড়লে চারপাঁচ ঘণ্টায় নেমে যেত একেবারে ৯৫°তে। তখন এত নির্জীব হয়ে যেতুম, আঙুল নাড়তেও কষ্ট হতো। প্রাণশক্তি এইভাবে কমে যাওয়ায় হঠাৎ সারা গায়ে খুব চুলকানি হল। গন্ধক গালিয়ে তার সঙ্গে নারকোল তেল মিশিয়ে বাবা একটি মলম করে গায়ে মাখিয়ে দিতেন। তাতে চুলকানি আশ্তে আশ্তে মিলিয়ে গেল।

মার্চ মাসের শেষে ম্যালেরিয়া সারিয়ে আমি দিনাজপুর জেলা স্কুলে ক্লাস সেভনে ভর্তি হলাম। আগের পরীক্ষায় ফল ভাল থাকলে সেকালে স্কুলে ভর্তি হতে মুশ্কিল হতো না। স্কুল ভর্তি হবার আগে আমি বাবার বড় রোভার সাইকেলে পা গলিয়ে পেডালে দাঁড়িয়ে চালাতে শিখলুম। কাছারির কাছে ছোট পাহাড়ের মতো একটি ঊঁচু টিপি ছিল। সাইকেল ঠেলে তার চূড়ায় উঠে সাইকেলে উঠে গা টেলে দিতুম। মুহূর্তে আধ-মাইলের বেশী পথ ছুঁ করে গড়িয়ে নামতুম। কয়েক বছর পরে যখন ওয়ার্ড্‌স্‌ওয়ার্থের প্রিলিউড পড়লুম তখন এই লাইন কটি পড়ে আমার দিনাজপুরের কথা মনে হতো :

ঘুরে ঘুরে ফিরলুম,

গর্বে, আনন্দের শিহরন, অশ্রান্ত ঘোড়ার মতো,

বাড়ি ফেরায় মন নেই। পায়ের তলায় লাগিয়ে ইস্পাত,

নেশায় মত্ত একজোটে হুসহুস করে ছুটেছি পিছল বরফের মাঠের উপরে।

অবশ্য, ওয়ার্ড্‌স্‌ওয়ার্থের মতো 'একজোটে' নয়, একা।

দিনাজপুরে দিনাজপুর-রুহিয়া রেল লাইন হবে বলে বাবা তার জন্মে সরকারের পক্ষ থেকে জমি কেনার কাজে নিযুক্ত হয়ে এলেন। জীবনের প্রথমার্ধে তিনি জরীপ ও সেটল্‌মেন্টের কাজে কৃতিত্ব দেখান। তাঁর একটি বড় কাজ দার্জিলিঙ

ডুব্বার্সের জরীপ ও স্টেট্‌ল্‌মেন্ট রিপোর্ট। জীবনের দ্বিতীয়ার্ধে অনেক বছর তাঁকে সরকারের পক্ষে জমি কেনার কাজে নিযুক্ত থাকতে হয়। ফলে, ছেলেবেলা থেকেই আমরা জরীপ ইত্যাদির নানা কথা, যেমন, প্লেন টেবিল, থিয়োডোলাইট, গাণ্টার চেন, মোরক্সা, খসড়া, খতিয়ান, খানাপুরি, বুঝারং প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে পরিচিত। তাছাড়া বোড়ায় চড়া সম্বন্ধীয় কথাও, যেমন বোম্বপুর ব্রিচেস, গেটার্স, স্কাড্‌ল্‌ বা জিন, লাগাম, স্যাফ্‌ল্‌, বিট, মার্টিংগেল ইত্যাদি।

লাইন পাতার এঞ্জিনিয়ারিং কাজে নিযুক্ত ছিলেন এক অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সাহেব, নাম ভার্গনু। তিনি আর বাবা হাত মিলিয়ে কাজ করতেন। বাবা হয় সাইকেলে ঘুরতেন, না হয় ভার্গনের সঙ্গে তাঁর টুলিতে যেতেন। সাইকেলে যাবার সময়ে আমি সাইকেলের সম্মুখের ডাণ্ডার উপর বসতুম। ডাণ্ডার উপর বসার মতো ছোট সীট বা গদিও লাগানো থাকত না, ফলে কাঁচা এবড়ো-খেবড়ো বিশক্রিশ মাইল সাইকেল সফরে মেরুপুচ্ছের দফারফা হবার উপক্রম হতো। ভার্গনের তখন সবে বিয়ে হয়েছে। তাঁর মেমও মাঝে মাঝে সঙ্গে থাকতেন এবং তিনিই সকলের খাবার আনতেন। আমি তখন ছুরি কাঁটার ব্যবহার একবারেই জানতুম না। সম্প্রতি 'দেশ' পত্রিকায় এ. এল. ব্যাশামের সঙ্গে শ্রীনিমাইসাধন বসুর যে কথোপকথন প্রকাশিত হয়, তাতে পড়েছি ব্যাশাম বলেন হাত জোড় করে নমস্কার করা আর খাবার সময়ে ডান হাত দিয়ে মুখে গ্রাস তোলা, দুইই তাঁর মতে একান্ত ভারতীয় রীতি। গুঁদের সঙ্গে খাবার সময়ে আমি বাঁ হাতে ছুরি নিয়ে মাংস কেটে ডানহাতে কাঁটা দিয়ে সেটি গঁথে মুখে তুললুম, কারণ কাঁটাই হাতের বদলে মুখে পোরে, ছুরি নয়। আমাকে ছাটা ভেবে মিসেস ভার্গন চিন্তিত হুরে বাবাকে এবিষয়ে জিগ্যেস করলেন। বাবা বুঝিয়ে বললেন। আমি ভাবলুম, কি যন্ত্রণা, দক্ষিণকে ভাবে বাম, বামকে ভাবে দক্ষিণ! আজকের দিনেও পশ্চিমবঙ্গের এই রাজনৈতিক সমস্যা আমাকে প্রায়ই ভাবিয়ে তোলে।

মার্চ মাস নাগাদ, কি তার একটু পরে, দিনাজপুর শহরের মধ্যস্থলে, কালীতলায় বাবা একটি বাড়ি ভাড়া নিলেন। কাছারি অঞ্চল থেকে যে-রাস্তাটি শিরদাঁড়ার মতো শহরের মধ্যে দিয়ে সোজা অস্ত্র প্রান্তে গেছে, বাড়িটি ছিল তার ওপর। মা গুলুকে নিয়ে কলকাতা থেকে এলেন। তার কয়েকদিনের মধ্যে আমার জ্যেষ্ঠভৃতো দাদারা এলেন, সঙ্গে এলেন আমার ছোট পিসীমা। জন্মের কিছু পরে বসন্ত হয়ে ছোট পিসীমার চোখ দুটি নষ্ট হয়, স্ততরাং জন্মান্তই বলা যায়। গুলুর বয়স তখন দুইও পূর্ণ হয়নি, পিসীমার কাছে এসে লুকোচুরি খেলত। অন্ধ কাকে বলে গুলু তখন বুঝতো না, পিসীমারও ভাল লাগত, গুলু তাঁকে অন্ধ বলে জানে না।

ভেবে । একেক সময়ে গুলু যখন বড় হুড়োহুড়ি করত, পিসীমা গেয়ে উঠতেন না, তখন আমার জ্যেষ্ঠতুতো ফুলদাকে চোঁচিয়ে ডেকে বলতেন, জগবন্ধু গুলুকে সিন্দুকের উপর বসিয়ে দাও । গুলু আরো বেশী চোঁচিয়ে বলত, ফুলদা দাও ত পিসীমাকে বাকোর উপর বসিয়ে । পিসীমা রেগে যেতেন ।

স্কুলে গ্রীষ্মের ছুটি হল, আমি যেন আকাশ থেকে বর পেলুম । ফুলদার বড় ভাই, নতুনদা, কলেজ থেকে ছুটিতে এসে সারা ছুটির প্রতি দুপুরে আমাকে একে একে আলেকজাণ্ডার ডুমা আর ডিক্টর হুগোর গল্প বলতেন । একদিকে থি, মাস্কে-টিয়ার্গের এথস, পর্ষস, এরামিস আর ডার্টানিয়ঁর কার্যকলাপ শুনে আমরা হাসতুম, অল্পদিকে কাউন্ট অভ মন্টেক্রিস্টোর দুঃখে কষ্ট পেতুম । নোতরভামের কুঞ্জের প্রতি শ্রদ্ধায় মন আপনিই হুইয়ে যেত । সে সময়ে, সব মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের এগারো-বারো বছরের ছেলেমেয়ের পক্ষে যা নিয়ম ছিল আমার বেলায়ও তাই হল, অর্থাৎ দুর্গেশনন্দিনী, রাজসিংহ ইত্যাদি বই টেবিলের তলায় ঢুকে লুকিয়ে পড়া ছাড়া উপায় ছিল না । পড়তুম দীনেন্দ্রকুমার রায়ের ডিটেকটিভ উপন্যাস, অ্যামেলিয়া কার্টার ও রবার্ট ব্লেকের বুদ্ধির, তার সঙ্গে প্রেমের লড়াই । তখন যে প্রশ্ন আমাকে পীড়া দিত, উত্তর পেতুম না, তা হচ্ছে নরনারীর প্রেমের দৈহিক ভিত্তি নিশ্চয় কিছু আছে । তারা আলিঙ্গনের জন্তে কেন ব্যাকুল হয় । কিন্তু আসল ব্যাপারটি কি নিয়ে ? যেসব বই তখন পড়েছি তাতে মনে হতো লেখক বলতে চান প্রেমই হচ্ছে নরনারীর জীবনে সবচেয়ে বড় সত্য, কিন্তু কেন, কি কারণে ? বইগুলিতে কারণের কোন উল্লেখ বা ইঙ্গিত নেই । মনের দিক দিয়ে যারা কিছুটা পরিণত, অথচ দেহের ব্যাপারে অজ্ঞ ও অপরিণত এবং এ বিষয়ে প্রশ্ন করার যেখানে উপায় নেই—উত্তর সেখানে হয় ধমক না হয় নীরবতা—সেখানে এ সমস্যা সবটাই ধাঁধা ও রহস্য ভরা । এ অবস্থায় এঁচড়ে-পাকা হয়ে বিজ্ঞপ্রাজ্ঞের মতো অসহ্য চালচলন স্বভাবতই আসে । আর, সত্যি হলও তাই । এই সময়ে, স্বামী বিবেকানন্দের ‘হে ভারত ভুলিও না তোমার নারীজাতির আদর্শ’ আবৃত্তি করে আমি যখন একটা প্রাইজ পেলুম, তখন নতুনদার দুই বন্ধু—মাকুদা আর ছকুদা—তাদের আমি বেশ ভক্ত ছিলাম, হঠাৎ একদিন আমাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলেন ‘এ গডি এণ্ড অস্টেনটেশস বয় ।’ আসল গুঁরা বলতে চেয়েছিলেন আমি বয়সের তুলনায় পড়াশোনায় ভাল ও পরিণত এবং আমার মনের কথা ভাল করে প্রকাশ করতে পারি । কিন্তু ইংরেজিতে এই গালভরা কথাগুলির মানে ঠিক উল্টো, নিন্দাসূচক । কতকটা রবীন্দ্রনাথের ‘ধাক্কার স্কুয়াস ইনফ্যাচুয়েশন অভ আকবর ওয়াজ ডগম্যাটিক্যালি...’ শব্দগুলির মতো তাঁরা কথাগুলির শেষেই বোহিত

হয়েছিলেন। কিন্তু নিজের ভাবের ঘরে চুরি ত সব সময়ে চলে না। তাই পরবর্তী কালে যখনই কোন ব্যাপারে নিজেকে ময়ূরপুঙ্খধারী দাঁড়কাক বা গর্দভ মনে হয়েছে, তখনই মাকুদা আর ছকুদার কথাগুলি কানে বেজেছে, রীতিমত লজ্জা পেয়েছি। এ ঘটনার বছর দশ এগারো পরে লক্ষ্মী থেকে ফিরে একডালিয়া রোডে ধূর্জটি মুখুজ্যে মশাইয়ের বাড়িতে তাঁর খোঁজে গেছি, দেখি তাঁর ছেলে বিখ্যাত গায়ক ও সঙ্গীতজ্ঞ, কুমার, সিঁড়ির উপর বসে আছে। স্বন্দর গোলগাল চেহারা আর তেমনি সৌম্য, গম্ভীর ভাব। দিনাজপুরে আমার ঐ বয়সই ছিল, জিগেস করলুম, হালে নতুন কি কি কবিতা লিখেছো। এক দণ্ড চুপ থেকে কুমার গম্ভীর গলায় উত্তর দিল 'না, কিছুকাল হল কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছি, ছোট গল্প লিখছি।'

দিনাজপুরে থাকতে দুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে। প্রথমটি মান্দালয় জেল থেকে সত্ত মুক্তি পেয়ে স্বভাষচন্দ্র বসুর দিনাজপুরে আগমন, এবং কাছারি সংলগ্ন খেলার মাঠে তাঁর বক্তৃতা। সেই বক্তৃতা দিয়ে শুরু হয় সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে আন্দোলন। বাবার বারণ থাকতে আমি যাইনি। তবে বড় জ্যেষ্ঠামশাইয়ের চতুর্থ ছেলে, আমাদের ন'দা, তাঁর ব্রাউনি ক্যামেরা নিয়ে গেছিলেন এবং ছবি তুলেছিলেন। স্বভাষবাবুর পৌরুষময় দেহ, স্ত্রী নাক মুখ চোখ, পরিষ্কার সরল চাউনি দেখে আমার খুব ভক্তি হয়। ন'দা বললেন তাঁর বক্তৃতাও খুব ভাল হয়েছিল, গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠার মতো। সরোজিনী নাইডুর বক্তৃতার সঙ্গে তুলনা হয় কিনা আমার জানতে ইচ্ছা হয়েছিল। তাছাড়া দুজনেই বাঙালী, ভাবতেও ভাল লেগেছিল। দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল আমার নিজের একটি সাইকেল হল। পর্যটন টাকা দামের একটি হার্কিউলিস সাইকেল, আমার সবচেয়ে দামী ও প্রাণের সম্পত্তি। রাস্তায় বেরোলেই সকলের চোখে পড়ত।

তৃতীয় একটি ঘটনা হয়, যেটি পরবর্তী জীবনে পূজা-পার্বণ-মেলা সম্বন্ধে আমার মনের মাটিতে প্রথম আগ্রহের বীজ ফেলে। একবার সকলে মিলে আমরা কাঠিক মেলা উপলক্ষে কান্তনগরের বিখ্যাত প্রাচীন মন্দিরে গেলুম। তার আগে বাবার সঙ্গে রুহিয়া রেল লাইনে অনেক ঘুরেছি, সাঁওতাল ও বাহে গ্রাম দেখেছি। কান্তনগরের মন্দিরটি যেমন বড়, তেমনি স্বন্দর আর চোখ জুড়োনো তার কারুকার্য। পোড়ামাটির খোদাই মাহুঘ, জন্তু, ফলফুল, পুরাণ উপাখ্যানের গল্পে ভর্তি। সেই আমার প্রাচীন মন্দিরের সঙ্গে প্রথম পরিচয়, বড় বয়সে এ বিষয়ে উৎসাহের প্রথম সূত্রপাত। আরেকটি বিষয়ও আমার তখন উৎসাহ জাগে এবং আজীবন থাকে। উত্তরবঙ্গের মেলাগুলিতে, যেমন জলশাইগুড়ি বা দিনাজপুরে, সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল, অনেক রকম জাতিপ্রজাতির সমাগম—কোচ,

বাহে, মেচ, সাঁওতাল, নেপালী, ওরাওঁ, বোড়ো। সকলে মিলে আনন্দ করে খেয়ে, পান করে, নাচ গানে মত্ত হতো। সেই প্রথম অনেক রকমের লোকনৃত্য ও বাজনা শুনলুম।

দিনাজপুর স্কুলের স্মৃতিও আমার রংপুরের মতো ক্ষীণ। পড়াশোনা ছাড়া স্কুলের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল কম, স্কুল ছিল দূরে, কালীতলাতেই আমার ছিল বন্ধুবান্ধব যা কিছু। এই সব বন্ধুদের মধ্যে প্রায় চল্লিশ বছর পরে দিল্লীর ইনস্টিটিউট অভ এগ্রিকালচারাল রিসার্চের ডাঃ তারেশ রায়ের সঙ্গে আমার পুনরায় ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়। ১৯২৭ সালে বার্ষিক পরীক্ষার আগে আমার যাকে প্যারাটাইফয়েড বলত তাই হয়। কিভাবে কেমন করে আমরা কলকাতায় গেলুম আমার মনে নেই, অস্বস্থ ছিলুম। শুধু মনে আছে কালীঘাটের ৭নং যত্ন ভট্টাচার্য লেনে মামাবাবুর বাড়িতে আমি আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে উঠি। ১৯২৪-২৫ সালে মামাবাবু পুরনো বাড়ির সমুখের খালি জমিতে নতুন দোতলা বাড়ি করেছিলেন, সেই বাড়ি থেকে ১৯২৬ সালের প্রথমে দিদির বিয়ে হয়। কিন্তু আমার ছোট মাসীমার বিয়ের জন্তে টাকার দরকার হওয়ায় মামাবাবু সে বাড়ি ১৯২৭ সালে বিক্রি করতে বাধ্য হন। সে বাড়িটি আজও খুব ভাল অবস্থায় আছে, রান্ধামামা কত যত্ন নিয়ে সে বাড়ি তৈরি করেন বেশ বোঝা যায়। দুর্ভাগ্যক্রমে বিয়ের কিছুদিনের মধ্যেই ছোট মাসীমা বিধবা হন। স্বামী হারিয়ে মামাবাবুর কাছে ফিরে এসে তিনি আমার জীবনে সেজকীর স্থান পূরণ করেন, আমি তাঁকে ছোটকী বলে ডাকতুম। যতদিন না বড় হয়ে চাকরি করতে গেলুম ততদিন দিদিমা আর তাঁর কাছে ছিল আমার যত কিছু নালিশ আর আবদার।

একে মায়ের দুর্বল স্বাস্থ্য, তাই আমার নিত্য অস্বস্থ, এই দুই কারণে বাবার ওপর খুব অত্যাচার হতো। নিজে তিনি শরীরের খুব যত্ন নিতেন, নিত্য ব্যায়াম করতেন, হাঁটতেন, যে-সব কাজে হাত পায়ে ব্যবহার হয় প্রচুর করতেন। ফলে কেউ অস্বস্থ হলে রেগে যেতেন। কারোর অস্বস্থ হওয়া মানেই, তাঁর কাছে, স্বাস্থ্যের কতগুলি সাধারণ সরল নিয়ম অবহেলা এবং আলস্যের কারণ। সেজন্তে, বাড়িতে কারোর কোন অস্বস্থ হলে, বাবা অফিস থেকে বাড়ি ফিরলে মাকে অনেক ঘুরিয়ে পের্চিয়ে সে-খবরটা ভাঙতে হতো। ফলে, অস্বস্থ হলেই প্রথম চিন্তা হতো কী করে যতক্ষণ পারা যায় অস্বস্থটা নুকোনো যায়। তাতে অনেক সময়ে অস্বস্থ বেড়ে যেত। অজ্ঞের অস্বস্থ সম্বন্ধে বাবার অসহিষ্ণুতা আর বিরক্তির অনেকখানি আমি আমার স্বভাবে পেয়েছি। বাড়িতে বা ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সংসারে কোন অস্বস্থ হয়েছে, শুনে প্রথমেই বিরক্ত হয়েছি।

মায়ের কাছে শুনেছি তিন মাস বয়স থেকে আমার নিউমোনিয়া, ডবল নিউমোনিয়া, আমাশা, পেটের অস্থখ ইত্যাদি, অর্থাৎ ছোট ছেলের ভাগ্যে যা কিছু সাধারণত যত বার হতে পারে তার চেয়ে অনেক বেশী বার আমার হয়েছে, ম্যালেরিয়ার ত কথাই নেই। মায়ের শরীর ভাল থাকত না, তিনি আধকপালে মাথাব্যথার রোগে নিত্য ভুগতেন। এসবের ফলে বাবাকে প্রায়ই বদলি চাইতে হতো।

১৯২৭ সালের শেষে আমার অস্থখের দরুণ বাবা আবার তিন মাসের ছুটি চাইলেন। আরোগ্য হয়ে আমার আরেক অদ্ভুত রোগ হল, সে রোগ আমার হতে পারে, আগে কেউ জ্ঞাবেনি। সব সময়ে পেটে আঁগুন জ্বলত; ফলে, আমি রাত্তিরে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে, বেড়ালের মতো চুপি চুপি রান্নাব্বরে গিয়ে এদিক ওদিক ঘেঁটে যা পেতুম তাই খেতুম, এমন কি অগ্নলোকের খাওয়া এঁটো খালার উচ্ছিষ্ট শুদ্ধ। একদিন এই রকম চুরি বিছা করতে গিয়ে আচমকা রান্নাব্বরের একগাদা সাজানো বাসন ছড়মুড় করে পড়ে গেল। তার সঙ্গে ধরা পড়ে গেলুম। হাওয়া বদলের জ্বন্তে বাবা এসময়ে আমাদের জামসেদপুরের সঁকচিত্তে নিয়ে গেলেন। সেখানে আমি কয়দিনের মধ্যেই ফুটবলের মতো ফুলে উঠলুম। খুকি ব্রাহ্ম বালিকার হস্টেলে থেকে গেল। বাবা, মা, গুলু আর আমি সঁকচিত্তে মায়ের মাসতুতো বোনের বাড়িতে গিয়ে উঠলুম। তাঁকে ডাকতুম মেনি মাসীমা বলে, মেসোমশাইয়ের নাম ছিল ধূর্জটিচরণ সোম। মেনিমাসীমার ভাই, স্ত্রীধীরচন্দ্র বস্থও, তাঁদের সঙ্গে থাকতেন। জামসেদপুর হচ্ছে আমাদের দেশের প্রথম ইম্পাত কারখানার শহর। এই শহরেই ভারতে আধুনিক শিল্পযুগের পত্তন হয়। জামসেদপুর শহর দেখে আমি অবাক হয়ে যাই। এর সঙ্গে এত দিন উত্তরবঙ্গে যে-সব শহর দেখেছি তার তুলনাই চলে না। ইতিমধ্যে কলকাতায় যদিও অনেকবার গেছি, তবুও কলকাতা শহর ত কখনও বেশ ঘুরে ফিরে দেখিনি। বড় জোর শিব্বালদহ থেকে বাড়ি আর বাড়ির চারিদিকে পাড়ায় যেটুকু ঘুরেছি। ১৯২৭ সালেই জামসেদপুর যথেষ্ট বড় শহর ছিল, নগরই বলা যায়। তার বিরাট চৌহদ্দির একধারে ছিল ইম্পাত কারখানা। তা সত্ত্বেও জামসেদপুরের রাস্তাঘাটে সর্বত্র ছোট ছেলেমেয়েরা পর্বন্ত, নিরাপদে চলাফেরা করতে পারত। সন্ধ্যাবেলা বিশেষত যখন বেসেমার ইম্পাত পরিশোধকগুলি আকাশের দিকে মুখ তুলে, হাঁ করে অগ্ন্যুৎসার করত, তখন সারা জামসেদপুর শহর আকাশের প্রতিফলিত আলোয় অলৌকিক রূপ নিত। স্ত্রীধীরমামা কারখানার রোলিং মিলে কাজ করতেন। একদিন সেখানে আমাদের নিয়ে গেলেন। রোলিং মিল দেখার পর, ধূর্জটি মেসোমশাইয়ের টি-মডেল ফোর্ডে

আমরা শারা কারখানাটা ঘুরলুম। আমার বিশ্বয় তখন হ্যামলেটের বিশ্বয়ের মতো, 'মাহুয কি আশ্চর্য-স্থিতি।' সত্যি বলতে, টাটা আয়রন এণ্ড স্টীল কারখানা আমার ছোটবেলার এক প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা।

হঠাৎ একদিন গুলুর ডিপথিরিয়া রোগ ধরা পড়ল। জামসেদপুরে ঐ অস্থখ হল তাই রক্ষা। খুব কম হাসপাতালেই তখন ডিপথিরিয়ার সিরাম রাখত। টাটা হাসপাতালে ছিল। গুলু তাড়াতাড়ি সেদে উঠল। হাসপাতালটি দেখবার মতো। আগে কখনও এত বড় এবং ঝকঝকে তকতকে হাসপাতাল দেখিনি, এত পরিষ্কার যেন মেঝেতে ভাত খাওয়া যায়।

ছুটি শেষ হলে বাবা এবার বদলি হলেন পাবনায়। আমরা ঈশ্বরদি স্টেশনে নেমে বাসে করে পাবনা পৌঁছলুম ১৯২৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে। জলপাইগুড়ি, রংপুর, দিনাজপুর ছিল পুরোপুরি উত্তরবঙ্গ ঠাঁটের শহর। 'ঘটি'দের দক্ষিণ বা পশ্চিম বঙ্গের শহর থেকে পার্থক্য স্পষ্ট বোঝা যায়। অবিভক্ত বাংলার প্রায় ঠিক কেন্দ্রস্থলে, ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে ধরে কলকাতা থেকে প্রায় দুশ' মাইল উত্তরে, পদ্মানদীর উত্তরতীরে, পাবনা জেলার ভিন্ন একটি সামাজিক, সাংস্কৃতিক চরিত্র আছে স্পষ্ট বোঝা যায়, উত্তরবঙ্গ থেকে স্পষ্ট তফাৎ। পাবনা শহরের নিজস্ব একটি সাংস্কৃতিক, সামাজিক, শিল্পভিত্তিক পুরব্যবস্থা ছিল, যাকে এক কথায় বলা যায় বারেন্দ্র সংস্কৃতি। বেশ বোঝা যেত। উত্তরবঙ্গের সংস্কৃতি থেকে এ সংস্কৃতি ছিল অনেকভাবে বর্ণাঢ্য, বহুস্তরে বিভক্ত চরিত্রে জটিল। কথাই আছে বারেন্দ্র রক্ত এবং আহুযঙ্গিক চোখের কটা রঙেই প্রতিকলিত হতো বারেন্দ্রমনের নানামুখী চিন্তা, গহন ধ্যানধারণা। যার সঙ্গে ঘটি-মন ভাল রাখতে অক্ষম।

আমি ক্লাস এইটে ভর্তি হলাম। সহপাঠীরা সকলেই কৃতবিদ্য, ধীমান; গিরীন চক্রবর্তী, স্বধেন্দুজ্যোতি মজুমদার (পরে স্বধেন্দু আর আমি একসঙ্গে আই. সি. এস. চাকরিতে ভর্তি হই), ইন্দ্রজিৎ লাহিড়ী, প্রবীর রায় প্রভৃতি। সকলেই অল্প জায়গার সহপাঠীদের থেকে অনেক বেশী বিদ্যা ও বুদ্ধির অধিকারী, সজাগ। বারেন্দ্রদের সম্বন্ধে প্রথম থেকেই আমার ভক্তি বেড়ে গেল, যদিও মনে মনে ধারণা, ঘটি কায়স্থরাও বিশেষ কম যায় না। লেখা, নানা প্রসঙ্গের জটিল অবতারণা করে প্রবন্ধ লিখত গিরীন, তার লেখা যেমন ভাল লাগত, ঈর্ষাও হতো। সারাজীবন ধরে গিরীন নানা রাজনৈতিক কাজে লিপ্ত থাকার সঙ্গেও বরাবর লেখক হিসাবে খ্যাতি বজায় রেখেছে, বিশেষত কিশোর সাহিত্যে। সম্প্রতি হঠাৎ তার মৃত্যু হয়; আমরা কাছাকাছি থাকতুম। পাবনায় গিরীন আমাকে প্রথম বিনয় সরকার মশাইয়ের লেখা পড়তে দেয়, তার সঙ্গে স্বদেশী এবং সম্ভ্রাসবাদী বই, আইরিশ ও

সিনফিনদের ইতিহাস ও প্রবন্ধ সংগ্রহ। তারই কাছে সর্বপ্রথম বলশেভিক বিপ্লবের কিছু চিঠি বই পাই, এবং তখনকার কালের প্রবাদপুরুষ মানবেন্দ্রনাথ রায়ের কথা শুনি ও জানতে পারি। এম. এন. রায় তখন চীন, রাশিয়া, গোবি মরুভূমি আর সাইবিরিয়া ঘুরেছেন। তাঁর কল্যাণে এসব নাম আমার কাছে নিছক ভূগোলের ম্যাপেই আবদ্ধ থাকল না, জীবন্ত হয়ে উঠল।

এদিকে সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে আন্দোলন ক্রমশ জোরদার হচ্ছে। পাবনা শহরেও ‘ফিরে যাও সাইমন’ ধ্বনি করে শোভাযাত্রা বেরিয়ে তোলপাড় হল। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আশীর্বাদবশত হয়ে পাবনা শিল্প-সঙ্গীবনীর লম্বা উচু চিমনি শহরের মাঝখানে মাথা চাড়া দিয়ে উঠে বাঙালী শিল্পোद्यমের উৎকর্ষ ঘোষণা করল। ১৯৪৭ সাল অবধি পাবনা শিল্প সঙ্গীবনী ভারতে প্রায় সবচেয়ে বড় গেঞ্জির কারখানা ছিল বলা যায়। সারা ভারতময় তখন শ্রমিক আন্দোলনের যে বান এসেছিল শিল্প সঙ্গীবনীর শ্রমিকরা মাঝে মাঝে পথে শোভাযাত্রা বের করে তাকে আরো জোরদার করত। তবে আমরা যতদিন ছিলুম ততদিন পাবনায় কোন দেশবিখ্যাত নেতা এসেছিলেন বলে মনে পড়ে না।

অনেক কিছু উদ্বেজন্য চলছিল। তবে কাপুরুষের পক্ষে অজুহাতের অভাব কখনও হয় না। বাবা মাকে খুব জোর করে বোঝাতে হল না, নিজেই বুঝে ফেললুম আমার বয়সে আন্দোলন করার চেয়ে বিদ্যার্জনই বেশী প্রয়োজনীয়। গিরীন এবং আরো কয়েকজন অবশ্য ‘করা’ এবং ‘পড়া’ দুইয়ের সমন্বয় সাধনে পটু। এই সময়ে বাবা মা আমাকে বাড়ির কাজে বিশেষ করে ব্যস্ত রাখার নানা ব্যবস্থা করলেন। আগেই বলেছি বাবা নিজের কাজ করতে ভালবাসতেন। বাড়িতে যদিও দুজন রাঙা-দিনের কাজের লোক ছিল, তবুও আমাকে বাড়ির সব কাজ শিখতে হল। ভাল করে ঘর কাঁট দেয়া, পায়খানা, স্নানের ঘর ভাল করে কাঁট দিয়ে, ধুয়ে পরিষ্কার করা, ভিজ্ঞে কাপড় দিয়ে ঘরের মেঝে মোছা, ঘরের দেয়ালের, ছাত্তের বুল ঝাড়া, কাপড় কেচে নীল দিয়ে, মাড়ে ডুবিয়ে তুলে কাপড় ধোয়া, সেগুলি শুকিয়ে, পরিপাটি করে টেনে স্তন্দর করে পাট করা, খাবার ও রান্নার বাসন মাজা, কেবোসিনের সেজলগঠন এবং চিমনি উল্লুনের ছাই দিয়ে ঘষে মেজে পরিষ্কার করা, খাবার জন্তে মাটিতে আসন পেতে, পরিবেশন করা, এসব কাজ ক্রমশ শিখলুম। পরিণত বয়সে আমার এই সব গুণাগুণ উল্লেখ করে আমার বন্ধুর স্ত্রীরা স্বামীদের যদিও ভৎসনা করতেন, কিন্তু তা হলেও এ সব গুণ আমার আছে বলে, আমার প্রতি বাড়তি অনুরাগের কোন লক্ষণ দেখিনি। আমারই মন্দ কপাল! মায়ের শাড়িগুলি আমি সবচেয়ে মন দিয়ে করতুম। ধোবার বাড়ি থেকে সেগুলি কেচে এলে আমি আবার জল-

কাচা করে, শুকিয়ে, সেগুলি সরু সরু করে কুঁচিয়ে, বিঁড়ে পাকিয়ে, বাংলার '৪' আকার করে আলনায় টাঙিয়ে রাখতুম। তখনকার দিনে মেয়েদের পক্ষে ধোবার বাড়ির পাটভাঙা শাড়ি পরা লোকে কুরুচির পরিচায়ক বলে মনে করত। অবশ্য সিন্ধু বা জরির শাড়ি সম্বন্ধে সে-বিধি খাটত না। তবে মা আমাকে কখনও রান্না করতে দেননি, উনুন বা আগুনের কাছে পারতপক্ষে যেতে দিতেন না, পাছে গায়ে বা কাপড়ে আগুন লাগে। ফলে এখনও আমি ভাত রান্না করতে পারি না, অল্প রান্না ত দূরের কথা। পাবনাতেই আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা ভাল করে পড়তে শুরু করি।

১৯২৮ সাল শেষ হয় হয়, এমন সময়ে বাবা আবার বদলি হলেন। এবার হলেন বর্ধমানে, দামোদর ব্যারাজ আর তার থেকে সেচের খালের জমি সরকার তরফ থেকে কেনার জন্ত। বাবার উত্তরবঙ্গ পর্ব শেষ হল। পাবনা ছিল ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ের ঈশ্বরদি স্টেশন থেকে প্রায় কুড়ি মাইল পূর্বে। আগেই বলেছি ঈশ্বরদি থেকে পাবনায় বাসে যেতে হতো। একদিন রাত্রে আমরা ঈশ্বরদি স্টেশনে দার্জিলিং মেলে চড়লুম, পরের দিন ভোরবেলা কলকাতায় পৌঁছলুম। বাবা স্টেশন থেকে হাজরা রোড পর্যন্ত একটি ট্যাক্সি নিলেন। তখনকার দিনে প্রায় সব গাড়িতেই কাপড়ের ছাত হতো, ওঠানো নামানো যেত। তাদের বলত টুয়র। যেসব গাড়ির ছাত লোহার বা কাঠের হতো তাদের বলত সিডান।

তখনকার দিনে শীতের ভোরে কলকাতার প্রশান্ত আকাশের স্মৃতিতে এখনও আমার মন আণ্ডত হয়। যদি তখন গান জানতুম, তাহলে বলতুম কলকাতার এই মুহূর্তটির পক্ষে আদর্শ রাগ ছিল রামকেলি অথবা ভৈরবী। নির্মল, নিকলক মুক্তোর মতো কোমল, দ্ব্যতিময় আকাশের পক্ষে একমাত্র ঐসব রাগে কর্ণসজীতই প্রশস্ত। পরে ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের গলায় রামকেলি শুনে আমার কলকাতার শীতের প্রত্যুষের দৃশ্যই মনে সবচেয়ে বেশী জেগে উঠত। বেশ কিছুদিন পরে যখন ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের 'আপন ওয়েস্টমিনস্টার ব্রিজ' প্রথম পড়ি, তখন মনে হয়েছিল, তিনি কলকাতা সম্বন্ধে আমার ছেলেবেলার স্মৃতিই ছব্ব ব্যক্ত করেছেন : 'পৃথিবী এর চেয়ে স্নন্দর কিছু দেখাতে পারে না !'

বসনের মতো নগরী পরেছে

ভোরের সৌন্দর্য ; শায়িত, স্তব্ধ, নগ্ন।

জাহাজ, চূড়া, গম্বুজ, নাট্যশালা, মন্দির।

স্বপ্ন, নগনারীদেহরূপী নগরীর বর্ণনা। জর্জোনের স্বপ্ন ভিনাস ছবিটির প্রিন্ট যখনই দেখি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের লাইনগুলি মনে পড়ে যায়। শেরালদহ স্টেশন থেকে

বেরিয়ে যখন বৈঠকখানা বাজারের পাশ দিয়ে ভোরে আসি তার কথা অনেকদিন পরে 'মাই ফেমার লেডি' ফিল্মটির কভেণ্ট গার্ডন বাজারের দৃশ্য মনে পড়ে যায়।

তখনই অত ভোরে, লোয়ার সাকুলার রোড জল দিয়ে পরিষ্কার করে ধোয়া হয়ে গেছে। যে-লোকরা জোড়ায় জোড়ায় পাইপ নিয়ে একটু আগে রাস্তা ধুয়েছে, তারা তাদের লম্বা অঙ্গুরের মতো জলের হোজপাইপ ঘাড়ে তুলে নিয়ে এগিয়ে গিয়ে পরের কলের সঙ্গে প্যাঁচ দিয়ে জুড়ে দিচ্ছে। যেই কল খুলে দেয়া, অমনি পটপট করে ছোট পটকার মতো শব্দ করতে করতে পাইপের হাওয়া ঠেলে পাইপ ফুলিয়ে টপটপ শব্দ করে অলক্ষণের মধ্যেই জল তোড়ে বেরিয়ে রাস্তা ভাসিয়ে দিতে লাগল। হোসের লোকছটি ক্ষিপ্রহাতে পায়ে-চলা পথিক আর গাড়ি ষোড়া বাঁচিয়ে, সে জলের স্রোত এদিক ওদিক চালাতে লাগল। ধোয়া রাস্তায় যখন আমাদের ট্যান্ডি পড়ল, তখন ভিজে রাস্তায় তার রবার টায়ার ট্যাপ, ট্যাপ, ট্যাপ, শব্দ করতে করতে চলল, যেন ফ্রেড এস্টেয়ারের নরম ট্যাপ নাচ। তার ছন্দে আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। জেগে উঠে দেখি ১৩১২ হাজরা রোডে ট্যান্ডি পৌঁছেছে, মামাবাবু আমাকে হাত ধরে নামাচ্ছেন। ইতিমধ্যে যদু ভট্টাচার্য লেন থেকে মামাবাবু বাড়ি বদল করেছেন।

যেসব রাজনৈতিক ঘটনা তখন ঘটেছিল, জনসাধারণ তখন সেগুলিকে কিভাবে নিয়েছিল, সে-কথা আমি লিখতে বসিনি। সংবাদপত্র ঘেঁটে তার পুনরুদ্ধার করা বা ইতিহাস লেখা আমার উদ্দেশ্য নয়। ঐ বয়সের স্মৃতি আমার কতটুকু, কিভাবে মনে আছে বুকে হাত দিয়ে বলা শক্ত, তার কারণ পরে ইতিহাসে যা পড়েছি তা অন্যায়সে স্মৃতি হিসাবে আমার মনকে ঠকাতে পারে। সে-সব বইয়ে পড়া কথা এতদিন পরে স্মৃতি বলে চালিয়ে বাহাহুরি নেবার ইচ্ছাও মনে উঁকিঝুঁকি মারা স্বাভাবিক। আমার যেটুকু যেমন ভাবে মনে আছে শুধু সেইটুকুই লিখব, এই আমার সংকল্প। মুস্কিল হচ্ছে স্মৃতির দ্বারে ধাক্কা দিলেও অনেক সময়ে জবাব মেলে না, বিশেষত সে-যুগের যে-সব ঘটনা আমার নিজের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল না। অতএব ১৯২৮-২৯ এই দশ এগারো বছরে দেশব্যাপী যে-সব ঘটনা ঘটেছে, তার যতটুকু যেভাবে আমার মনে এখনও লেগে আছে, সেইটুকুই মাত্র বলব। বই দেখে শুধু তাদের সনতারিখটুকু বড় জোর মিলিয়ে নেব, কারণ স্মৃতিতে ঘটনাস্রোত অনেক সময়ে জট পাকিয়ে গুলিয়ে যায়। লিখিত ইতিহাসের উপরেও মোটামুটি সজাগ বালকবিশেষের নিজস্ব স্মৃতিকথার কিছু মূল্য থাকতে পারে এই বিশ্বাসে আমি লিখছি। বিশ্বরণের তলায় অনেক

কিছুই ভলিয়ে গেছে, ফলে আমার বর্ণনায় কিছু কিছু ভুল থাকার স্বাভাবিক। সে বা হোক, আমার কথায় ফিরে আসি।

১৯২৮ সালের বড় দিন উত্তেজনার মধ্যে শুরু হয়। সামান্য ছোটখাট ঘটনাও তখন অলৌকিক বলে মনে হতো। ছুটির পরে বাবা কি রেলপথে বর্ষমানের গিয়ে নতুন কাজে যোগ দিতে পারবেন, না দেশব্যাপী রেল ধর্মঘটে আটকা পড়বেন? পার্ক সার্কাসে সর্বভারতীয় কংগ্রেস সম্মেলনে কত লোক হবে? কিন্তু পার্ক সার্কাসটা কোথায়? ময়দানের কথাই ত শুধু জানি। জি. ও. সি. কাকে বলে? কংগ্রেস বেচ্ছাশেষকদের নেতা স্তম্ভাচন্দ্র বসুর নাম জি. ও. সি. কেন হল?

মামাবাবুর সঙ্গে একদিন পার্ক সার্কাস গেলুম। সেদিন সুনুম স্তম্ভাবাবু দেশের নেতাদের প্রধান রক্ষী সেজে পার্ক সার্কাসে যাবেন। দেখি তিনি ফৌজের মতো-উর্দি পরে ঘোড়ার উপর চড়ে আসছেন। দেখে মনে হল যেন একটু বেশী বীরপুরুষের মতো দেখাচ্ছে, ঘোড়ার উপর খাড়া হয়ে বসে, বুক চিতিয়ে। বাবা বেশ ভাল ঘোড়া চড়তেন, তাঁকে কিন্তু বেশ স্বাভাবিক দেখাত, যেন ঘোড়ার সঙ্গে বেশ মিলিয়ে বসে আছেন, চেষ্টা করে বসে থাকতে হচ্ছে না। তবে একটা কথা স্তম্ভাবাবু ত ফৌজের উর্দি পরেছেন, সেজন্মে হয়ত ইচ্ছা করে বেশী খাড়া হয়ে আছেন। কংগ্রেসের উপলক্ষ্যে যে মেলা বসেছিল সেটি ছিল যেমন বড় তেমন দেখার মতো। এত বড় মেলা এবং এত রকম জিনিস আমি আগে কখনও দেখিনি; এর তুলনায় কাঞ্চননগরের মেলা ছিল যেন চক্রবেড়িয়াতে চড়কের মেলা। তাছাড়া, জামসেদপুরে ছাড়া, আমি সারা দেশ থেকে আগত এত বিচিত্র জাতি সমাবেশও আগে কখনও দেখিনি। শিখ আর পাঠানরা ছিল সবথেকে দেখবার মতো। কোন দিন কি আমার শরীর তাদের মতো হবে? হলে কি মজাই না হয়! হঠাৎ, কোথা থেকে যেন ছড়োছড়ি পড়ে গেল, হইহই রৈরৈ শব্দ, লোকজন ছিটকে এধার-ওধার পালাতে লাগল। কোথা থেকে যেন মানুষের বস্তা ছুটে এল, হাতে তাদের নানা রঙের, নানা ধরনের পতাকা, সাজগোছ মোটেই পরিপাটি নয়, সুন্দর ত নয়ই, বরং যেন কলকারখানার মজুরদের পোশাক। দলে দলে তারা কংগ্রেস সভাস্থলে ঢুকে প্যাণ্ডাল ভরিয়ে দিল, এমন কি যথেষ্ট উঠে সেটিও ভক্তি করে ফেলল। মামাবাবু আমাকে নিয়ে বাড়ি ফেরার জন্তু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

তখনও খবরের কাগজ পড়া শুরু করিনি। পরের দিন মামাবাবু আর বাবা নিজেদের মধ্যে কথা বলছেন, সুনুম একদিকে মজুররা আর অন্নবয়স্ক নেতারা, অল্পদিকে বয়স্ক নেতাদের মধ্যে পূর্ণ স্বরাজের প্রশ্ন নিয়ে কলহ বেবেছে, অন্ন-বয়সীরা বয়স্ক নেতাদের কংগ্রেস নেতৃত্ব থেকে হঠাতে চায়। আমার মনে তখন পূর্ণ

স্বরাজ্য কথাটি বিশেষ দাগ কাটেনি, বয়স যদিও এগারো। পূর্ণ স্বরাজ্যের চেয়ে শারা বড়দিনের ছুটিতে ছোটকী রোজ রোজ যে ফুলকপি দিয়ে গল্দা চিংড়ি বা পারশে বা ট্যাংরা মাছের ঝাল রাঁধতেন সে সব অনেক বেশী কামা মনে হতো।

তখন দিদির বিয়ে প্রায় তিন বছর পূর্ণ হয়েছে, স্তত্রাং তার নিজস্ব ব্যক্তিত্ব বেশ ফুটে উঠেছে। বড়দিনে আমাদের থিয়েটারে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা দিদি করল। কর্নওয়ালিস রোডের কর্নওয়ালিস থিয়েটারের একতলার টিকিট কাটা হল। শরৎচন্দ্রের ষোড়শী। শিশির ভানুড়ী জীবানন্দ, প্রভা ষোড়শী। একটি দৃশ্যে জীবানন্দ আর ষোড়শী পরস্পরের খুব কাছাকাছি এবং মুখোমুখি এসেছেন। যদি আলিঙ্গন হয় তারপর কী হবে সে-আশায় উদ্ভীবি হয়েছি, এমন সময়ে আমার বাঁ পাশে বসা দিদি আর মেনিমাসীমা বাঁ করে হাত দিয়ে আমার মাথা তাঁদের দিকে ঘুরিয়ে নিলেন, ডানদিক থেকে ছোটকী হাত দিয়ে ভাল করে দিদিদের দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে বলেন, ওদিকে চাও। নিজেদের আমোদ জলাঞ্জলি দিয়ে শিশুচরিত্র রক্ষার কী অসীম আগ্রহ! আমাদের শৈশবে এই ছিল ব্যবস্থা। আজকাল ছেলেবুড়ো সকলে মিলে ভিডিও দেখার ব্যবস্থা ও আগ্রহের কথা ভেবে দেখুন। ভিডিওতে কায়িক যৌন অঙ্গভঙ্গী ত বটেই, ঠারে ঠারে জঘন্য ইন্ডিতেরও বিরাম নেই। সবচেয়ে যা বেশী অশ্লীল তা ঘিনঘিনে স্ম্যাকাম। অবশ্য এও সম্ভব যে ছেলেবয়স থেকে এসব দেখা গা-সঙা হয়ে গেলে বড় বয়সে তার বীভৎস স্মৃতি বোধ হয় দাগ রাখে না। মন হয়ত অনেক স্মৃষ্ ও পরিণত হয়। এ প্রসঙ্গে পরে আবার আশা থাকবে।

বাবা আমাদের কলকাতায় রেখে প্রথমে একাই বর্ধমানে যান। বাঁকা নদীর দক্ষিণে অ্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর একটি দোতলা বাড়ি ভাড়া নেন। বাড়িতে চোকর দুটি গেট ছিল, একটি বড় গাড়িবারান্দা ছিল, তার সমস্তটির উপরে দোতলায় একটি মস্ত ঘর ছিল, প্রায় পঁয়ত্রিশ ফুট লম্বা আর হুড়ি ফুট চওড়া। রাস্তার উপর তিনটি বড় বড় মেঝে পর্যন্ত জানলা ছিল এবং দুপাশে দুটি করে ঐ ধরনের জানলা। ভিতর দিকে তিনটি বড় বড় দরজা ছিল। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছিল বাড়িটার পিছন দিকের বাগান, কিছুটা বিষবৃক্ষের বাগানের কথা মনে করিয়ে দিত। একদিকে উত্তর-দক্ষিণমুখে বেশ লম্বা ও গভীর পুকুর, তাতে দুটি মুখো-মুখি বাঁধানো ষাট ছিল। বাগানময় ছিল ঘুরে ফিরে বেড়াবার ইটের কেয়ারি-করা রাস্তা; নানা ভাগ ছিল, যেমন দিশি আম, কলমের আম, লিচু, পেয়ারা, কাঁঠাল। তা ছাড়া ছিল কাগজি আর পাতিলেবুর গাছ, বাতাবি লেবু, কামরাঙা, কুল ইত্যাদি। কেয়ারির ধারে ধারে ফুলের গাছ ও লতা : করবী, জুঁই, মালতী, বেল,

তাছাড়া শিউলি, বকুল। ১৯৮৬ সালে বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কলকাতার পথে ফেরার সময়ে বাড়িটি, নতুন করে সমস্তটি মেরামত হয়ে, লোকে বাস করছে দেখে, বেশ ভাল লাগল।

এত বছর উত্তরবঙ্গে থাকার পর, তখনকার দিনের সেরা মফস্বল শহর বর্ধমানে এসে বেশ অবাক হয়ে গেছিলুম। উত্তরবঙ্গের চেয়ে বর্ধমানে বৃষ্টি অনেক কম হতো, স্মৃতরাং শহরটি মোটেই জঙ্গলে ভর্তি মনে হতো না। অল্প সব দিক দিয়েই বর্ধমান শহর অনেক বেশী চাঁচামোছা, সাজানো আর পরিষ্কার দেখাত। দার্জিলিঙ আর রংপুরের কিছু কিছু অংশ ছাড়া উত্তরবঙ্গের যত শহর দেখেছি সবই দেখে যেমন মনে হতো এলোমেলো গজিয়ে ওঠা বসতি তা নয়। তার একটি বড় কারণ হচ্ছে যে বর্ধমানে কোন বাড়িতেই মুলিবীশের বা দরমার দেয়াল ছিল না, অধিকাংশ বাড়িই ছিল ইঁটের। যা কিছু মাটির বাড়ি ছিল, তাদেরও দেয়াল সর্বদা এত ভাল করে কাদা ও গোবর দিয়ে লেপা থাকত যে প্রায় চুন-স্মরকির দেয়ালের মতো দেখাত। বর্ধমানই আমার জীবনে বাংলার প্রথম শহর যা দেখে মনে হল বেশ কয়েক শতাব্দী ধরে আস্তে আস্তে, ভেবে চিন্তে, যত্ন করে গড়ে তোলা, এবং অনেক যুগ ধরে এখানে মানুষ শহুরে আবহাওয়ায় বাস করছে। পৌর সংগঠন আর পৌরব্যবস্থাও বেশ ফলাও করে চালু। তাছাড়া দেখে তারিফ করার মতো অনেক জমকালো জিনিস শহরটিতে ছিল। সব থেকে বড় জিনিস হচ্ছে, শহরটির একটি বেশ তৃপ্তিকর সার্বিক ভাবচ্ছবি ছিল। তার কারণ, কয়েক পুরুষ ধরে বর্ধমানের রাজারা ধীরে ধীরে প্ল্যান করে শহরটি নানা ঐশ্বর্যে মণ্ডিত করেন। রাজপ্রাসাদটির কথাই ধরা যাক। যেমন বিস্তৃত আর বড়, তেমনি তার মধ্যে অনেকগুলি চকমিলান মহল ছিল, প্রত্যেক মহলে তার স্থাপত্যের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল। বেশ বোঝা যায়, যখন রাজবাড়িটি প্রথম হয় তখন পুরোপুরি রাজস্থানী প্রাসাদের প্লানে হয়, তার পরে ক্রমশ বৃষ্টিশ প্রভাব আসে পুরনো প্রাসাদের বাড়ানো অংশগুলিতে। যেমন রাজবাড়ির সদর দিকটি লালবাগের মুর্শিদাবাদ নবাববাড়ির, অর্থাৎ হাজারহাজারির কথা মনে করিয়ে দেয়, এবং সেই সঙ্গে কিছুটা কলকাতার রাজভবনের কথা। প্রাসাদ আর তার চতুর্দিক নিশ্চয় শহরের কেন্দ্র হিসাবে পরিকল্পিত হয়েছিল। প্রাসাদের সিংহদরজার সমুখ দিয়ে ঘুরে চলে গেছে প্রধান রাজপথ। শহরের মেরুদণ্ডের মতো বিজয়চাঁদ রোড প্রধান রাজপথ হিসাবে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের পশ্চিম ধারে ইংরেজ আমলের কাছারি পাড়ায় গিয়ে মিশেছে। যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে উঠেছে মিশ্র ইউরোপীয়—মুঘল আদলে নির্মিত কার্জন তোরণ। এখন নাম হয়েছে বিজয় তোরণ। শহরের ভিতরে স্থানে স্থানে ছিল রাজাদের খনন করা

বড় বড় সরোবর, সবগুলির দৈর্ঘ্যই হিন্দু ঐতিহ্যমতে উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত। প্রতিটি এত বড় যে তাদের এখনও সাগর বা সাগর বলা হয়। ছোট আকারের সরোবরও ছিল, যেমন ধলদিঘি। প্রত্যেকটি পাড়ের মধ্যস্থলে একটি বড় ঝাঁঝানো ঘাট। নামকরণও সুন্দর সুন্দর, কৃষ্ণসায়র, শ্রামসায়র। খুব সাজানো একটি বড় প্রমোদ উদ্যানও ছিল, নাম গোলাপবাগ, তার মধ্যে ছিল একটি ছোট প্রাসাদ। সেই বাগানে এখন বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস হয়েছে, নাম তারাবাগ।

গোলাপবাগে ছোট কিন্তু ভারি ছিমছাম, সাজানো একটি চিড়িয়াখানা ছিল, কলকাতার চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু অনেক পরিপাটি। জন্তুশালাটিতে একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য ও উপভোগ্য জন্তু ছিল; একটি মাঝারি আকারের গরিল। সেটিকে দেখতে গেলে দু'পয়সা দিয়ে একটি নতুন হুকো কেনার রেওয়াজ ছিল। হুকোর সঙ্গে অবশ্য থাকত তামাক সাজা জলন্ত কলকে। গরিলটির দিকে তামাক সাজা হুকোটি এগিয়ে দিলে সে এগিয়ে এসে সেটি আপনার হাত থেকে তার নিজের প্রকাণ্ড ঝাঁ হাতের মুঠোর মধ্যে নিত। তার পর আস্তে আস্তে ঝাঁচার উশ্টোদিকে গিয়ে বসত। এত ধীরেস্থলে কাজটি করত, মনে হতো যেন বেশ আরামে মৌজ করার ব্যবস্থা করছে। তার পর হুকোর ফুটোয় মুখ লাগিয়ে এক নিঃশ্বাসে প্রচণ্ড দম মারত। ফলে যা ঘটত ভয় লেগে যেত। হুকোটির নলচেটি উপর থেকে নিচে পর্যন্ত আগুন ধরে ফেটে গিয়ে হুকোর ঝোলাটি স্নান পুড়ে যেত। গরিলটি তখন জলন্ত হুকোটি ঝাঁচার দূরের কোণে ছুঁড়ে দিয়ে, শিবনেত্র হয়ে, স্থির হয়ে তার নিজের কোনে ধ্যানে বসত, এবং অনেকক্ষণ ধরে তামাকের ধোঁয়া নাকের দুটি ফুটো দিয়ে খুব আস্তে আস্তে বের করত। যতক্ষণ না সবটুকু ধোঁয়া বের হতো, ততক্ষণ গরিল। নড়ত না।

সারা শহরময় বড় বড় খেলার মাঠ ছিল। কাছারির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড আর দেওয়ানি কাছারির মাঝখানে ছিল টাউন হল আর আফতাব ক্লাব। দুটিই সুন্দর দেখতে। শিক্ষাকেন্দ্রও ছিল অনেক। ছিল রাজাদের প্রতিষ্ঠিত রাজ কলেজ, মেডিক্যাল স্কুল, টেকনিক্যাল স্কুল, অন্ত্যস্ত স্কুল, তাছাড়া ছিল সংস্কৃত টোল, আরবী মাদ্রাসা, ফারসী মস্তব। কয়েকটি মিশনারি স্কুলও ছিল। কাছারি-পাড়ার পূর্বদিকে সে-সময়ে গড়ে উঠেছে একটি মেয়েদের স্কুল। এ সব ছাড়াও ছিল বিভিন্ন ধর্মের উপাসনার জন্য মন্দির, মসজিদ, গির্জা, বর্ধমান রাজের নিজস্ব সর্বমঙ্গলা মন্দির এবং তাঁদের পৃষ্ঠপোষকতায় পাঠান আমলে গড়া জুমা মসজিদ। বিজয় তোরণের পাশে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর ছোট সুন্দর গির্জা। শহরের উত্তর পশ্চিম

প্রান্তরেখায় নিশানা হিসাবে ছিল একশ' আট শিবমন্দির, শের আফগানের কবর। শের আফগানকে পরাস্ত করে বাদশা জাহাঙ্গীর নূরজাহানকে বিবাহ করেন।

রাস্তায় দাঁড়িয়ে নমস্কার, সেলাম বা গল্প করার মধ্যেও ছিল এক ধরনের ধীর স্থির, অমায়িক বিশ্বাস্ত ভাব। উত্তরবঙ্গের মতো কাটা কাটা ব্যস্ততার ভাব নিয়ে কথা বলার রীতি নয়। এমন কি গতর-খাটা স্ত্রীপুরুষদের দেখেও মনে হতো বেশ টিলে-ঢালা, মিশুক।

গুণু তাই নয়। উত্তরবঙ্গের যে-কোন শহরের থেকে বর্ধমান শহরে ছিল অনেক বেশী কল-কারখানা, তৈরি হতো অনেক ধরনের প্রয়োজনীয় জিনিস। ছিল অনেক-গুলি কামারশালা, ধাতুঢালাইয়ের কারখানা, লোহার, পিতল কাঁসার। তাছাড়া কুমোরশালা ছিল বিস্তর, দুই তিনটে বড় কুমোরপাড়া ছিল। বাঁকা নদীর দুই ধার ধরে ছিল ইট আর টালি তৈরির খোলা। দামোদর নদীর কাছে ছিল লোহার ছুরি কাঁচি, অস্ত্রশস্ত্র তৈরির প্রসিদ্ধ গ্রাম, কাঞ্চননগর। বৃটিশপূর্ব যুগে বর্ধমান-রাজের সৈন্যসামন্তর জন্তে অস্ত্রশস্ত্র তৈরির কারখানা ছিল ঐ গ্রাম। বর্ধমান রেলওয়ে জংশনের কাছে ছিল বিরাট রেলএঞ্জিন মেরামতের কারখানা, বা লোকো শেড। সব মিলিয়ে ষাট বছর আগে বর্ধমান শহরকে অনায়াসে একটি শিল্পনগরী বলা যেত। তাছাড়া ছিল অনেক পাইকারি ও খুচরো বাজার। কাঁচা মাছ ও সজ্জির দৈনিক বাজার ত ছিলই, প্রায় প্রতি বড় পাড়ার মধ্যে অন্তত একটি করে। এসব ছাড়াও ছিল রাজবাড়ি সংলগ্ন বড়বাজার, কলকাতার পোস্তা বাজারের ছোট সংস্করণ। নানাধরনের বিশেষ বিশেষ সামগ্রীর দোকানও ছিল প্রচুর। মিষ্টান্নের জগতে বর্ধমানের নিজস্ব নাম ছিল; সবচেয়ে নামকরা মিষ্টি ছিল মিহিদানা আর সীতাভোগ। প্রথমটির উপাদানে ছিল বেসন, দ্বিতীয়টির চালগুঁড়ো। তৃতীয় একটি নামকরা মিষ্টি ছিল খাজা, থাক থাক পাতলা ঢাকাই পরোটার মতো-পর্দা করা ময়দা দিয়ে তৈরি, লুচির আকারে বেলা ও ভাজা গোল মিষ্টি, চিনির রসে ফেলে তোলা। এটি মুসলমান সংস্কৃতির অবদান। তাছাড়া ছিল নিকটবর্তী স্থান মানকরের কদমা বাটা দিশী চিনি জমিয়ে ছাঁচে ঢালা, সেটি স্থানীয় লোকসংস্কৃতির দান। শক্তিগড় বলে বর্ধমান থেকে মাইল দশেক দূরে আরেকটি পানভূয়ার মতো মিষ্টি হতো—নাম ল্যাংচা।

খোসবাগান পল্লীতে তখন নামকরা ডাক্তারদের একটি পল্লী গড়ে উঠতে শুরু করে। এটি এখন অনেকগুলি নার্সিংহোম নিয়ে বেশ বড় হয়েছে। বিচার ও আইন জগতেও বর্ধমানের বিচারক ও উকিলদের বেশ নামডাক ছিল। সব মিলিয়ে

বর্ধমানের আপামর সকলেরই অবস্থা উত্তরবঙ্গের শহরের থেকে বেশী সচ্ছল ছিল। নতুন নতুন জীবিকাও সৃষ্টি হতো প্রচুর।

শিল্প, বাণিজ্য, ব্যবসা ও পেশাগত সমৃদ্ধির ফলে বর্ধমানে নতুন বাড়ি এমন কি পল্লী-নির্মাণের হিড়িক সে সময়ে বেশ গুরু হয়েছে। সরকারী দপ্তর বা আজকালকার মতো সরকারের তৈরি পল্লী নয়। সবই প্রায় আলাদা আলাদা জমির উপর বাড়ির সমষ্টি। নতুন বাড়ির মালিকরা সকলেই ছিলেন বর্ধমানের অধিবাসী। বাবা যে-কয় বছর ছিলেন, অর্থাৎ ১৯২৯ থেকে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত, সে-কয়বছরে শহরের সারা গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে, অর্থাৎ দক্ষিণে বাঁকা নদীর ধার থেকে শুরু করে, উত্তরে রেলস্টেশন পেরিয়ে গোলাপবাগের উত্তর প্রান্ত পর্যন্ত, সারা রাস্তার দুধারে আস্তে আস্তে বাড়ি, দোকান আর ব্যবসাকেন্দ্রে প্রায় ভরে গেল। রাস্তার দুধার জুড়ে বসতি ছাড়াও দুটি নতুন বড় বড় পল্লী গড়ে উঠতে শুরু হল। একটি হল আজকাল যাকে বলি কালীবাজার, অর্থাৎ বাঁকার উত্তর তীর ধরে টাউন স্কুল থেকে পূর্ব দিকে চলে গেছে। অল্পটি হল টাউন-হল পাড়া, পরে সেটি কালীবাজার পাড়ার সঙ্গে সামিল হয়ে যায়। যদি মনে রাখি এই যুগটি ছিল সারা বিশ্বময় অর্থ নৈতিক মন্দার কাল, তাহলে এই সঙ্কীর্ণ গৃহনির্মাণে বর্ধমানে যে পরিমাণে লগ্নি হয়েছিল তার পরিমাণ কিছু কম নয়। তখনকার কালে বর্ধমানের যে সঙ্গতি ছিল তার সঙ্গে আমাদের কালে কলকাতার বিধাননগরে লগ্নির অনান্বাসে তুলনা চলে।

এত ভগিতার মুখে আসল বক্তব্যটি বলি। বর্ধমানের বাসিন্দারা নিশ্চয় মনে করতেন তাঁদের সম্বন্ধে বিস্তৃত কলকাতায় না ধরচ করে বর্ধমানে করাই শ্রেয়। কলকাতায় পাট উঠিয়ে নিয়ে যাবার কথা ভাবতেন না। অর্থাৎ সামাজিক, সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক, পৌর স্বথ-স্ববিধা ও বিচার্যনের কেন্দ্র হিসাবে বর্ধমানকে কলকাতার সঙ্গে প্রায় সমান স্থান দিতেন। আসলে, চিন্তা, উদ্বাস ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে বর্ধমানের নিজস্ব গরিমার কারণ প্রচুর ছিল।

আমার নিজের কথা বলি। দিনাজপুর, পাবনা শহরের কাঁচা রাস্তায় চালানর পর বর্ধমানের প্রকাণ্ড গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ও বিজয়চাঁদ রোডের পিচমোড়া রাস্তায় বনবন করে সাইকেল চালিয়ে ঘুরতে আমার খুব ভাল লাগত।

১৯২৯ সালের গোড়ায় আমি বর্ধমান টাউন স্কুলের ক্লাস নাইনে ভর্তি হই। টাউন স্কুলের তুলনায় মিউনিসিপাল স্কুলের ছিল বয়সের কৌলীন্ত। আমাদের স্কুল নতুন তৈরি হয়েছে, ১৯২৪ সালে। সব কিছুই প্রশস্ত আর বনোরম, ক্লাসঘরগুলিতে বড় বড় জানলা, দরজা, যথেষ্ট আলো হাওয়া। বস্তু বড় দুটি খেলার মাঠ। একটি ভিন হুড়ি দশ—৩

ফুটবলের, অষ্টটি বাল্ফেটবলের ও ভলিবলের। মাঠের মধ্যখানে বড় গুহুর, সীতার কাটার জন্তে। মিউনিসিপাল স্কুলের পড়াশোনায় স্থানাম ছিল, কিন্তু টাউন স্কুলের স্থানাম তখন দ্রুত প্রসারের মুখে। ব্যারাকপুর গভর্নমেন্ট স্কুল থেকে সত্ত অবসরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক বেনীমাধব ভট্টাচার্য এলেন। শিক্ষক ও অচুশাসক হিসাবে তাঁর ছিল দুর্জয় স্থানাম। সরকার থেকে স্কুলটি সাহায্য পেত, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন স্কুলের প্রেসিডেন্ট। টাউন স্কুল নিজের স্থানাম তৈরির জন্ত ছিল খুব চেষ্টিত। মিউনিসিপাল স্কুলে ছাত্ররা রাজনীতিতে যোগ দিত। এখন মনে হয়, সেজন্তই বোধহয় আমাকে সেখানে ভর্তি না করে টাউন স্কুলে করা হয়।

ভাল গুরুর মতো কিছু নেই। নিজে নিজে অবশ্য অনেক কিছু শেখা যায়, তবে ভাল গুরু একাধিক জ্ঞানরাজ্য বা বিভাগের মধ্যে পারস্পরিক যোগ এবং ওতপ্রোত সম্পর্ক প্রথম থেকে ভাল করে বুঝিয়ে দিতে পারেন। বিভিন্ন জ্ঞানজগতের মধ্যে ওতপ্রোত সম্পর্ক কি, সেবিষয়ে অবশ্য পরবর্তীকালের গুরুরা আমাকে ভাল করে শিখিয়েছেন। কিন্তু প্রারম্ভিকালে আমার এমন গুরুর প্রয়োজন ছিল যারা আমাকে জ্ঞানের ভিত্তির উপর দাঁড় করিয়ে দেবেন, জ্ঞানপিপাসা বাড়িয়ে দেবেন। এ বিষয়ে আমার বর্ধমান টাউন স্কুলের শিক্ষকরা আদর্শস্থানীয় ছিলেন বলা যায়। আমার আগের কোন স্কুলে তাঁদের সমকক্ষ কেউ ছিলেন বলে মনে পড়ে না। মহারানী গার্লস স্কুলের প্রতি আমি অবশ্য কৃতজ্ঞ, কিন্তু সে কৃতজ্ঞতার ভিত্তির কতটা স্নেহাশ্রিত, কতটাই বা জ্ঞানাশ্রিত বা বোধাশ্রিত, সে বোঝার শক্তি আমার তখনও হয়নি। টাউন স্কুলের সংস্কৃত পণ্ডিত, অনন্তকুমার শাস্ত্রীশর্মা, খেলার মাস্টার স্ট্যান্ডাবারু, অষ্টাশ্র শিক্ষকদের মধ্যে ধর্মদাসবাবু, মুরারিবাবু, এঁদের ঞ্ণ শোধ করার কথা আমি ভাবতে পারি না। সর্বোপরি ছিলেন হেডমাস্টার বেগীবাবু। আমার এখনও খুব খেদ হয়, আমি বড় হয়ে কখনও বেগীবাবুর সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করিনি। তবে ১৯৫৫ সালে মুরারিবাবু, স্ট্যান্ডাবাবুর সঙ্গে যে দেখা হয়েছে, তাতে আমি বিশেষ কৃতার্থ বোধ করেছি। ১৯৮৬ সালে তার মৃত্যুর আগে শ্রীধর্মদাস চৌধুরীর সঙ্গে কিছু কিছু পত্রালাপ হয়েছে। ১৯২৯ সালে ক্লাস নাইন কাটিয়ে আমি ১৯৩০ সালে ক্লাস টেন-এ উঠলুম ঠিকই, কিন্তু তার পরের বছর আমি যদি ম্যাট্রিক দিতুম তাহলে আমার বয়স হতো চোদ্দ, ফলে বয়স বাড়িয়ে লিখিয়ে পরীক্ষা দিতে হতো। তা না করে বেগীবাবু উপদেশ দিলেন, ক্লাস টেন-এ ১৯৩০ ও ৩১ দুই বছর পরপর কাটাতে। তার ফলে ১৯২৬ সালে রংপুরে আমি যে ডবল প্রমোশন পেয়েছিলুম, সেটি কাটাকাটি হয়ে গেল। ১৯৩২ সালে ম্যাট্রিক দিলুম। ১৯৩০-এর অক্টোবর থেকে ১৯৩২-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চ পর্যন্ত বেগীবাবু আমাকে প্রতি সন্ধ্যায়

নিয়মিতভাবে প্রস্তুতি বিষয় পড়িয়েছেন, বিশেষ করে অঙ্ক। পারিশ্রমিকের অবশু কোন প্রস্নই ছিল না, সে-কথা উত্থাপন করাও হয়নি। পারিশ্রমিকের কথা ছেড়ে দিলেও, দীর্ঘ দেড় বছর ধরে তাঁর মতো এবং বয়সের একজন হেডমাস্টারের পক্ষে একনাগাড়ে এই ধরনের কায়িক ও মানসিক ক্লেশ স্বীকার কথার কথা এখন কেউ ভাবতেই পারবে না।

পাবনায় যে শ্রেণীর সহপাঠী পেয়েছিলুম, বর্ধমানের সে-রকম পাইনি। পাবনার সহপাঠীরা সারা বিশ্বের দিকে আমার মনের কয়েকটি জানলা খুলে দিয়েছিল। বর্ধমানে আমার সহপাঠীরা সকলেই স্কুলের পড়াশোনায় বেশী মন দিত আমার মতো। জেলা জজ ছিলেন বীরেন্দ্রকুমার বসু, যেমন বিদ্বান তেমনি স্বাধীনচেতা, সরকারকে ঠুকতে পারলে আর কিছু চাইতেন না। তাঁর ছেলে অজয়কুমার বসু আমার বিশেষ বন্ধু হল, যেমন শান্ত মিষ্ট স্বভাব তেমনি বন্ধুবৎসল, বড় হয়ে কলকাতা হাইকোর্টের জজ হয়। খেলোয়াড়দের মধ্যে বিশেষ বন্ধু ছিল মথুরা দে, এবং স্কুলের বাইরে সামন্তবাড়ির যাত্র সামন্ত। মথুরা এখন কালীবাজারে থাকে; আমি খেলাধুলায় ভাল ছিলুম না, তবুও আমাকে তারা দলে নিয়েছিল। মিউনিসিপাল স্কুলের ছাত্ররা স্বদেশী আন্দোলনে ভিড়ে গেল, টাউনস্কুলের মাস্টার-মশাইরা আমাদের যেতে দেননি। বাড়িতেও স্বদেশী আন্দোলন নিয়ে আলোচনা কমই হতো। মাঝে মাঝে বাবাকে মনখারাপ করে থাকতে দেখেছি, কিন্তু আমার সঙ্গে এ বিষয়ে কোনদিন খোলাখুলি কথা বলেন নি। তবে কোনদিন খবরের কাগজ পড়ায় আমাকে বাধা দেননি, যদিও সেকালে ছাত্রদের মধ্যে খবরের কাগজ পড়ার অভ্যাস চালু হয়নি। মা বরং প্রায়ই স্বদেশীর উল্লেখ করতেন, যদিও তিনিও চাইতেন না আমার মন ওদিকে যায়। বাবার বন্ধুরা সকলেই সরকারী চাকরি করতেন। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে অল্পবয়স্ক কিন্তু প্রখরবুদ্ধি ছিলেন শ্রীমনোরঞ্জন সরকার, তিনিই আমাকে ভারতের জনবিস্তান বিষয়ে প্রথম বলেন। ১৯৩১ সালের আদম শুমারির প্রাথমিক ফলাফল তখন সবে প্রকাশিত হয়েছে। বলেছিলেন, ভারতে পুরুষের অল্পপাতে স্ত্রী-সংখ্যা কম, যা নাকি ভারতবর্ষ ছাড়া খুব কম দেশেই আছে। তাঁর মানে ভারতে পুরুষদের অল্পপাতে স্ত্রীলোকরা বেশী মারা যায়, তাদের স্বাস্থ্য ও আহার সম্বন্ধে উপেক্ষা বেশী হয়। তাছাড়া বলেছিলেন আমাদের অত্যন্ত সাক্ষরতাহারের কথা, অতি অল্প গড়পড়তা আয়ুর কথা, কৃষির উপর অতিনির্ভরতার কথা। তিনি আমার মনে ঐ বয়সে যে বীজ পুঁতেছিলেন পরে তাঁর অঙ্কুরোদগম হয়; ১৯৫০ সাল থেকে আজ পর্যন্ত আমি জনবিস্তানের ছাত্র এবং এই বিভাগে আমার সর্বপ্রধান সাধনা বলা যায়।

বাড়িতে অথবা বাইরে আলোচনার সুযোগ না থাকলেও খবরের কাগজে যে সব সংবাদ ছাপা হতো তাতে বিচলিত না হয়ে উপায় ছিল না। তবে এটা ঠিক যে বীরপুরুষের যোগ্য কিছু কিছু চিহ্ন আমার শরীরে বা মনে কোন কালে ছিল না, এখনও নেই। শুধু এটুকু বলতে পারি বাবা ও মা আমার মনে 'অজ্ঞান যে করে এবং অজ্ঞান যে সহে' তার সম্বন্ধে অসহিষ্ণুতা ও বিতৃষ্ণা ফুটিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন। শারীরিক অত্যাচার বা শাস্তি বিষয়ে আমাকে কাপুরুষ বলাই ঠিক হবে। যারা শারীরিক অত্যাচার বা শাস্তিকে ভয় পায় না, তাদের আমি ভক্তি করি। আরো ভাবি, যারাই শারীরিক অত্যাচার সহ করেছে তারা সবাই হাসিমুখে করেছে। এ যেন জীবিতাবস্থাতেই অমরত্ব লাভ করার মতো।

সব মিলিয়ে বলতে গেলে, ১৯২৯ থেকে ১৯৩১ পর্যন্ত যে সব রাজনৈতিক বা স্বদেশী ঘটনা ঘটে তার বিশেষ কিছুই আমার মনে নেই। শুধু মনে আছে ছড়োছড়ি করে অনেক কিছু ঘটে গেছিল। সে যাই হোক, যৎসামান্য মনে আছে তাই বলি। প্রথমেই যা মনে আছে, তা হল ১৯২৯ থেকে ১৯৩১ সালের মধ্যে সন্ত্রাসবাদীদের হাতে বেশ কিছু ইংরেজ রাজকর্মচারীর হত্যার কথা। হত্যা নিশ্চয় খারাপ কাজ, তবুও তখনকার দিনে ইংরেজ খুন হয়েছে এ খবরে কোন ভারতীয়, বিশেষত বাঙালীর পক্ষে, উৎফুল্ল না হওয়া অসম্ভব ছিল; খবরটি নিয়ে সে অল্প কারোই সঙ্গে আলোচনা করুক বা না করুক। ১৯২৯ সালের কথা আরেকটু ভাবতে গিয়ে মনে পড়ে, দুটি ঘটনা আমার মনে বিশেষ রেখাপাত করে। একটি ভগৎ সিং আর বটুকেশ্বর দত্তের কীর্তি। অল্পটি যতীন দাসের চৌষট্টি দিনব্যাপী অনশন ধর্মঘট ও মুত্যা। এই দুটি ঘটনার তুলনায় গান্ধীজির দাণ্ডি অভিযান বা অসহযোগ আন্দোলনও আমার মনে তেমন দাগ কাটেনি। বরং একটু মিনমিনে লেগেছিল। অথচ দাণ্ডি অভিযান আর আইন অমান্য আন্দোলন লক্ষ লক্ষ ভারতীয়কে সহসা জাগিয়ে তুলেছিল। আমার এখনও মনে হয় একদিকে সন্ত্রাসবাদ, অল্পদিকে শাস্তিপূর্ণ আইন অমান্য এই দুই আন্দোলন একই সময়ে পাশাপাশি না ঘটলে ভারতীয় আন্দোলন পরিপূর্ণ, নিটোলরূপ ধারণ করত না। গোলটেবিল বৈঠক বিষয়ে আমার জ্ঞান খুব কমই ছিল, অজ্ঞই ছিলুম বলা যায়। যেটুকু মনে আছে তার মধ্যে এই কথাটাই বিশেষ ভাল লেগেছিল যে ইংলণ্ডে গান্ধীজি সর্বত্র সমাদর ও শ্রদ্ধা পেয়েছিলেন, এবং দিল্লীর দরিয়াগঞ্জ পল্লীতে ডাঃ আনসারির বাড়িতে স্বয়ং গিয়ে অর্ধনগ্ন ফকির গান্ধীজিকে বড়লাট আরউইন বিশেষ সম্মানভরে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। ১৯৩০ সালের এপ্রিল মাসে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনে সারা দেশ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো জেগে ওঠে। বিনয় বসু, বাদল, দীনেশ গুপ্ত, প্রীতিলতা

ওয়ান্দেদার, কল্পনা দত্ত, বীণা দাস, মণিকুমলা সেন এবং আরো শতশত যুবক-যুবতীর বীরত্ব ও আত্মত্যাগে আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠত। সব থেকে গর্ববোধ হতো এই ভেবে যে সারা ভারতের মধ্যে বাঙালী মেয়েরাই অস্ত্র হাতে লড়েছে এবং পুরুষদের থেকে কোন অংশে কম সাহস ও আত্মাহুতি দেখায়নি। একটি ঘটনা আমাকে বিশেষ উত্তেজিত করে, সেটি হচ্ছে ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে খড়াপুরের হিজলী জেলে নিরীহ, অস্ত্রহীন বন্দীদের গুলি করে হত্যা করা, বিশেষ করে সেখানে সন্তোষ মিত্রের মৃত্যু হয় শুনে। সন্তোষ মিত্র ছিলেন বাবার বিশেষ সন্মানার্থ বন্ধুর ছেলে। ১৯৩২ সালে আমি, ঠিক মনে করতে পারছি না, কোথায় পড়লুম যে কাঁসির দণ্ডে দণ্ডিত হয়ে ভগৎ সিং ১৯৩১ সালে জেলে মৃত্যুর চিন্তা ঠেলে শান্ত মনে বই লিখেছেন, তার বিষয় ছিল 'Why I am an atheist', 'কেন আমি নাস্তিক'। সে সময়ে আমি রাশিয়ার অক্টোবর বিপ্লবের বিষয়ে বই পড়তে শুরু করেছি, সেই পরিপ্রেক্ষিতে ভগৎ সিংএর কথা পড়ে খুব ভাল লেগেছিল।

বাইরের আন্দোলন থেকে সুরক্ষিত হয়ে নিজের মনে থাকার ব্যক্তিগত আরো কারণ ছিল। ১৯৩০ সালে আমার বয়স তেরো পূর্ণ হয়। আমার শরীরে কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণ যেন বাষের মতো লাফিয়ে পড়ল। আমাকে প্রায় গ্রাস করার উপক্রম। এ বিষয়ে কেউ আমাকে সজাগ করে দেননি, শরীরে হঠাৎ কি ভালপাড় আসতে পারে সে সম্বন্ধে সাবধান করে দেননি। অনেক কিছু ছড়মুড় করে ঘটতে শুরু করল। হঠাৎ একদিন গলা ভেঙে গেল, অনেক আশা সবেও আগের গলা আর কোনদিন ফিরল না, আমার দুর্ভাবনার সীমা রইল না। পরে এল আমার অগুণকোষ ঝুলে পড়ার পালা, আমি ভয় পেয়ে গেলুম। শরীরের মধ্যে অনেক কিছু যেন যখন তখন নড়ে চড়ে বেড়াতে লাগল, তাতে আমার কেবল মনে হতো আমি নিশ্চয় একমাত্র পাপী আর সতত কামলিপ্সায় মগ্ন। এতদিন পর্যন্ত মেয়েদের যে চোখে দেখেছি বা ভেবেছি, তা যেন বদলে গেল। তারপর এল ইডিপাস স্বপ্ন, যার ফলে অপরাধবোধের সীমা রইল না। কেউ বলল না যে দেশ, জাতি, মাহুব, আবহাওয়া, ভূগোল নির্বিশেষে পৃথিবীর সর্বত্র এই বয়সের ছেলে এ স্বপ্ন দেখে। ফলে, নিজেকে সর্বদা অশুচি, পাপবিন্দু মনে হতো, বৈচে থাকার অযোগ্য ভাবতুম। বেশ কিছুদিন মায়ের চোখের দিকে আমি তাকাতে পারতুম না; আমার সঙ্কোচ লক্ষ্য করে মাও যেন শঙ্কিত হলেন। সারা ১৯৩০ সালই আমার বেশ আতঙ্কে কেটেছে। কেউ নিজে থেকে আমাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেন নি, আমিও ভয়ে, পাপবোধে, লজ্জায় কারোকে নিজে থেকে জিগ্যেস করতে সাহস পাইনি,

ভেবেছি ব্যাপারটা বোধ হয় জগতে একমাত্র আমারই ঘটছে। যখন ভাবি এখনও হয়ত অনেক সমাজ আছে যেখানে এই বয়সের ছেলেমেয়েদের সহজ স্বাভাবিক যৌনবিজ্ঞান শিক্ষার স্বর্ভূ ব্যবস্থা এখনও হয়নি, তখন সমাজের নিবুন্ধিতা সম্বন্ধে আমার খুব রাগ হয়। যে সব দেশে এসব বিষয়ে এখনও পরিষ্কার, খোলাখুলি, বৈজ্ঞানিক, সহজবোধ্য স্কুলপাঠ্য বই বা ক্লাসে শিক্ষার ব্যবস্থা নেই, সে সব দেশে ছেলে মেয়েরা এখনও কত কষ্ট পায় তাই ভাবি। আমার একমাত্র সম্বল ছিল লেখাপড়া। লেখাপড়ার জোরেই আমি পক্ষ থেকে উদ্ধার পাই। রেলওয়ে ইনস্টিটিউট লাইব্রেরি থেকে যখন লুকিয়ে হ্যাভেলক এলিসের শরীর ও মনোবিজ্ঞান সম্পর্কিত বই এবং ছবি আমি পড়ি ও দেখি।

অল্প যে শাস্তি পেলুম তা ম্যালেরিয়া থেকে। প্রতিবছর জুন থেকে অক্টোবর মাস পর্যন্ত অমোঘ নিয়মের মতো আমি তিনবছর সমানে প্রতি পনেরো দিন অন্তর ম্যালেরিয়ায় ভুগতুম। ভাগ্যক্রমে প্রায়ই শনিবার জর শুরু হতো। সেজগে পনেরো দিনের মধ্যে দিন তিনেক ক্লাস বাদ পড়ত। নিত্য কুইনিন খেয়ে আমার কান আর বক্রভের দফা রফা হয়। বাঁ কানে কম শুনি, সারাজীবন দুর্বল পেট আমাকে কাবু করেছে। আমার সাথী হয়েছে দুর্ভাবনা, আধ-কপালে রোগ। এসব নিত্যসহচর নিয়েও কি করে দীর্ঘ, কর্মব্যস্ত জীবন কাটানো যায়, সে বিষয়ে আমি মনের স্বখে বেশ লম্বা উপদেশ দিতে পারি। অবশ্য এই ধরনের রুগ্ন লোকের সঙ্গে থাকতে হলে বাড়ির পরিজনদের ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের অসীম ধৈর্য ও ক্ষমাগুণ থাকা আবশ্যিক, না হলে তাঁরা এরকম আপদ বেশীদিন সহ্য করতে পারবেন না। সেরকম পরিজন ও বন্ধু পাওয়া বিশেষ ভাগ্যের কথা, তবে সে ভাগ্যের অভাব আমার কোনদিন হয়নি।

১৯৩১ সালে পুস্তোর ছুটি খুব সুন্দর কাটল। মায়ের শরীর ভাল চলছিল না, আমারও নয়। অথচ ম্যাট্রিক পরীক্ষা আসন্ন। রাজামামা আর মামাবাবু এলেন জ্ঞানকর্তা হয়ে, মাকে, গুলুকে আর আমাকে নিয়ে গেলেন সিমলায়। আমরা উঠলুম বালুগঞ্জের একটি ভাড়া বাড়িতে। মলু থেকে বড়লাটের বাড়ির নিচে দিয়ে যে রাস্তাটি বালুগঞ্জে গেছে সেই রাস্তার শেষে। উত্তর ভারতে সেই আমার প্রথম ভ্রমণ। এলাহাবাদে যখন ট্রেন পৌঁছল তখন রাজামামা কানপুর, টুঙলা, এটাওয়া, আলিগড় প্রভৃতি জায়গার পানীয় জলের গুণের কথা বলতে লাগলেন। তখন আমি বিদেশী উপস্থানে প্রস্রবণবিশিষ্ট স্বাস্থ্যবাসে ছুটি কাটাবার কথা পড়েছি। এলাহাবাদের পর যে স্টেশন আসে তাতেই দেখি প্রায় সব লোকই হুটপুট, ছয় ফুট লম্বা, মেয়েরাও তেমনই বলিষ্ঠ আর স্বাস্থ্যবতী। পুরুষরা যত লম্বা, তার উপর তাদের

জরির কাজ করা কুল্লা আর পাগড়ি চড়িয়ে আরো ছয় ইঞ্চি লম্বা হয়ে গেছে। ফলে জলই যে তাদের স্বাস্থ্যের মূলে, এ বিশ্বাস আমার হল। এখনও বেশ মনে আছে, একটি করে স্টেশন আসে, আর আমরা পানিপাঁড়ের কাছে ষটি ষটি জল নিতে দৌড়ই, মায়ের জন্তে কামরায় একঘটি করে নিয়ে আসি। পূজোর ছুটি শুরু হলে বাবা খুকিকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। রান্নামামা আর মামাবাবুর আমি চোখের মণি ছিলাম, বেশ মজাতেই কাটল। এক একদিন জ্যাকো পাহাড়ের বুক অবধি চড়ে উঠতুম, সেখানে খুব বাদরদের উৎপাত হতো। বালুগঞ্জ থেকে নিচে বহুদূরে সমতলভূমিতে শতদ্রু নদীর সরু রেখা সূর্যের আলোয় সরু হারের মতো ঝিকমিক করত। দুই দিন বর্ষমান থেকে আগত সন্ত্যদের রূপায় কেন্দ্রীয় লেজিস্লেটিভ অ্যাসেম্বলিতে গেছি, পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরু, ভেজবাহাদুর সঞ্চার বক্তৃতা শুনতে। ফিরতি পথে আমরা দিল্লীতে এক সপ্তাহের বেশী মামাবাবুর বালাবন্ধু শ্রীঅমূল্যধন দস্তর বাড়িতে অতিথি হয়ে ছিলাম, ২৭নং আরউইন রোডে। মামাবাবু আর অমূল্যমামা স্বভাবে ও বেশভূষায় প্রায় একরকম ছিলেন। হঠাৎ দেখলে মনে হতো যেন যমজ ভাই। অমূল্যমামার ভাইপো বীরেন পরে খুব ভাল টেনিস খেলোয়াড় হয়। আমরা সারা দিল্লী ঘুরে বেড়ালুম, সেখান থেকে গেলুম আগ্রায়, ফতেপুর সিক্রিতে। নভেম্বরে বর্ষমান ফিরলুম। পরের মার্চে হল আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষা। নভেম্বর মাসে আগ্রায় তখন খুব শীত হতো। ঘাসে শিশির জন্মে সাদা বরফ হয়ে যেত। মনে আছে চাঁদনি রাতে যখন তাজমহল দেখতে যাই, তখন আগ্রা হোটেলের ম্যানেজার আমাদের জন্তে টাকায় জড়িয়ে বসার জন্তে তুলোর লেপ দিয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে পরে হিরণকুমার সান্তাল মশাইয়ের কাছে একটি গল্প শুনি। গল্পটি তাঁর বানানো অথবা সত্যি জানি না। হিরণবাবু জ্যোৎস্নারাত্রে আগ্রায় তাজমহল দেখতে গেছেন। আগ্রা হোটেল থেকে লেগ নেওয়া সঙ্গেও এতে শীত যে তিনি তাজমহলের ভিতরের খোলা মাঠে দাঁড়িয়ে দেখার উৎসাহ পাননি। প্রবেশ তোরণের মধ্যে এককোণে দাঁড়িয়ে তাজমহল দেখছেন। হঠাৎ মনে হল সমুখে তাজমহলের দিকের পথে কী যেন একটি মোষের মতো কালো আকার নড়ে চড়ে উঠল। তারপরে আকারটি যেন আন্তে আন্তে মাহুঘের মতো দাঁড়িয়ে উঠল; কিন্তু গোল, মাহুঘপ্রমাণ বড়, যেন একটি ঘণ্টা। তার পর তিনি দেখলেন, দাঁড়িয়ে ওঠা ঘণ্টাটি বীরে বীরে তাঁর দিকে এগিয়ে তোরণে চুকে তাঁর পাশ দিয়ে বীরে বীরে বেরিয়ে গেল। যখন আকারটি পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে তখন সেটি শীতে হিহি করে সশব্দে কাঁপছে আর দাঁতের মধ্যে দিয়ে বলছে ‘হি-হি, প্রতিটি পাথর প্রেম দিয়ে গাঁথা’। লোকটি বাঙালী!

ম্যাট্রিকের ফলাফলে আমার হেডমাস্টারমশাই খুশ হলে। তা সত্ত্বেও আমার প্রতি তাঁর বিশ্বাস টলেনি। একেই বলে স্নেহশীল হেডমাস্টার! এই সময়ে এক মজার ব্যাপার ঘটে গেল। পরীক্ষার ফলাফল কলকাতা গেজেটে ছাপা হবার দিন পনেরো আগে মামাবাবু বাবাকে লিখলেন, বাবু (আমার নাম) কোন মতে প্রথম বিভাগে পাশ করেছে, তার বেশী হয়নি। মামাবাবু কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করতেন, হুত্তরাং ভিতরের খবর নিশ্চয় জানবেন। এ খবরে বাবা বেশ বিচলিত হলেন, আমার উপর আস্থা হারালেন। কেন্দ্রীয় আইন সভার সভ্য কাশেম সাহেবকে ধরলেন, আমি কি করে বিশ্বের নৌসেনা ট্রেনিং জাহাজ, ডাফরিনে ভর্তি হতে পারি। এ প্রস্তাবে আমার মনে যে খুব কষ্ট হয়েছিল তা নয়, তবে গেজেটে ফলপ্রকাশ মাত্র সে সম্ভাবনা উবে গেল। ফলাফলের কল্যাণে আমি অনায়াসে কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে ঢুকতে পেলুম। ফিরে পেলুম বাবার আস্থা। এবং সেই সঙ্গে, বিদায় ডাফরিন।

প্রেসিডেন্সী কলেজ ১৯০২-০৬



১৯২৪ সালে, আমার যখন সাত বছর বয়স, বাবাকে ধরে মা হাজরা রোডের সংলগ্ন গ্রোভ লেনে একটু জমি কিনিয়ে রাখেন, তাঁর ছেলে বড় হয়ে যাতে বাড়িতে থেকে কলেজে লেখাপড়া করতে পারবে, হস্টেলে থাকতে হবে না। ১৯২৯ সালে জগৎজোড়া অর্থনৈতিক সংকট আসে এবং ১৯৩১ সালে চরমে ওঠে। বাড়ির মালমশলার দাম তখন সবচেয়ে কম, আমারও ম্যাট্রিক পাশ করতে মাত্র একবছর বাকি।

এই সময়ে মায়ের কথামত রাজামামা বাবাকে বলে করে একটি বাড়ি তৈরি করতে রাজি করালেন। ১৯৩২ সালে জুলাই মাসে মা, গুলু আর আমি, প্রেসিডেন্সী কলেজ ধোলার প্রাঙ্গণে, বর্ধমান থেকে যখন কলকাতায় এসে সে বাড়িতে উঠি তখনও বাড়িটি তৈরি করা শেষ হয়নি। খুকি বিডন স্ট্রীটের ইউনিয়ন হস্টেলে থেকে বেথুন কলেজে পড়ত, সেও হস্টেল ছেড়ে বাড়িতে এল। ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত বাবা তাঁর কাজে বর্ধমান থেকে গেলেন। প্রতি শনিবার ও ছুটির সময়ে গুলু কলকাতা আসতেন। ১৯৩৩ সালে গুলু বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুলে ভর্তি হল।

১৯৩২ সালের মার্চে ম্যাট্রিক পরীক্ষার পরের সাড়ে তিন মাসে আমি নানা বিষয়ে বেশ কিছু বই পড়ি। অধিকাংশই সাহিত্য আর ইতিহাস। সেই সঙ্গে মিউনিসিপাল স্কুল থেকে চার বছর আগে পাশ করা অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ভবতোষ চক্রবর্তীর কাছে ট্রিগোনোমেট্রি আর অ্যালজেব্রা শিখি। স্টেশনের কাছে ইস্টার্ন ইন্ডিয়ান রেলওয়ে ইনস্টিটিউটে একটি ভাল লাইব্রেরি ছিল, তার থেকে বই নিতুম।

কলকাতায় এসে একা একা বাসে করে যেদিন কলেজে প্রথম গেলুম হঠাৎ নিজেকে খুব লম্বা আর ভারিাক মনে হল। গ্রোভ লেন থেকে হেঁটে হাজরা-রসা রোডের মোড়ে বাস ধরতে হতো। ভীড়ের সময়ে সেখান থেকে প্রেসিডেন্সী পর্যন্ত বাস ভাড়া নিত হু আনা। ছপুয়ে যখন ভীড় থাকত না তখন ছ পয়সা। অনেক দোতলা লাল ওয়ালফোর্ড বাস ছিল, কোনটির দোতলায় ছাত লাগানো, কোনটি খোলা ছাত। কলকাতার হাওয়া তখন অনেক পরিষ্কার ছিল, দিনের শেষে কাপড়-জামা এখনকার মতো কালো আর ময়লা হতো না। খোলাবাসের দোতলায় যখন চুল উড়িয়ে দিয়ে মুখে হুসহুস করে হাওয়া লাগত তখন ফুটিতে শরীর হলে উঠত। নতুন নতুন ভবলডেকার বাসও রাস্তায় অনেক দেখা দিল। প্রায় সবগুলির নাম কোন না কোন অপ্সরী বা কিম্বরীর, যেমন উর্ধ্বাঙ্গী, মেনকা, ইত্যাদি। কিংবদন্তী আছে সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল গৌড়া ব্রাহ্ম শ্রীহেরসচন্দ্র মৈত্র নাকি একবার গৌ ধরেছিলেন স্বয়ম্বন্দরীদের নামে কোন বাসে তিনি চড়বেন না। ফলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একবার তাঁকে বাসস্টপে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল।

প্রেসিডেন্সী কলেজের বিরাট বাড়ি, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাঠ, বেকার ল্যাবরেটরি, সৎসদ হেয়ার স্কুল, এই সব দেখে আমার মনে খুব সন্তোষ আর ভক্তি হল। এসেছি পাড়াগাঁর স্কুল থেকে, যেখানে কোন দিন এসব বাড়ি দেখিনি। ফলে নিজেকে বেজায় অকিঞ্চিৎ আর অযোগ্য মনে হতো। ইতিমধ্যে বাংলার এবং কলকাতার সামাজিক ইতিহাস কিছুটা পড়েছি। ডিরোজিও থেকে শুরু করে যত বিখ্যাত লোক জন্মেছেন, তার মধ্যে খুব কম নামই পাওয়া যাবে যারা এই চৌহদ্দির মধ্যে পড়াশোনা করেন নি। ইতিহাস একদিকে বন্ধনবোধ যেমন আনে, মুক্তিবোধও তেমনি আনে। আমার কপালে কী আছে তাই ভাবতুম। সব ডাকরিনের হাত থেকে যে মুক্তি পেয়েছে—যেখানে বোম্বটে ছাড়া আর কিছু হবার সম্ভাবনা ছিল না—সে যে প্রেসিডেন্সী কলেজ দেখে জড়সড় হয়ে যাবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে!

প্রথমেই ধরুন, প্রত্যেক ক্লাসেই একদল ছাত্র যারা তাদের চালচলনেই সর্বদা

জানিয়ে দিত, কলকাতা শহরটি তাদেরই সম্পত্তি। স্কুল ছিল তাদের হয় প্রেসিডেন্সীর হাতার মধ্যে হেয়ার, না হয় রাস্তার ওপারে হিন্দু, অথবা কলকাতারই অস্বাভাবিক বিখ্যাত স্কুল। তা যদি না হয় তবে তারা এসেছে কলকাতার কয়েক উচ্চ নামকরা বংশ থেকে। দ্বিতীয় দল ছিল যারা ম্যাট্রিকে জেনরল বা ডিভিশনাল স্কলারশিপ পেয়ে চুকেছে; তাদের মধ্যে আবার ছিল উত্তম মধ্যম দুটি দল। উত্তম হচ্ছে কলকাতার স্কুলের ছাত্রবৃত্তি পাওয়া ছেলেরা; মধ্যম হচ্ছে কলকাতার বাইরে থেকে যারা এসেছে। মধ্যমদের ছিল মেধার ছাপ, উত্তমদের ছিল শ্রেণীর ছাপ। তৃতীয়, বস্তুতপক্ষে চতুর্থ, এক শ্রেণী ছিল। মফস্বলের ছেলেরা। ঘরের দেয়াল বা কোণ ঘেঁষে ইঁদুর যেমন নিঃশব্দে ঘুরঘুর করে, এরা কলেজে তেমনিভাবে চলাফেরা করত। এক এক সময়ে মনে হতো প্রেসিডেন্সী কলেজের কথা মনে করেই বুঝি বা হিলেয়ায় বেলক তাঁর কবিতাটি লিখেছিলেন :

ঘনীরা এল জোড়ায় জোড়ায়
চড়েছে তারা রোলস্ রয়েসে
কথা তাদের খুব চড়া গলায়
সে-কথা তাদের ফুরোয় না

গরীবরা এল ফোর্ডে চড়ে
যেমন গাড়ির তেমন তাদের চেহারার

এদের মাঝামাঝি যারা
স্পষ্টই বিভ্রান্ত আর দিশেহারার
জানে তাদের এখানে নেই স্থান
মুখ তাদের দ্বিধাগ্রস্ত স্নান

আমি ছিলাম শেষের এই মাঝামাঝির একজন, পকেটে সশ্বল একটি দশ টাকার জেলা-স্কলারশিপ।

ইন্টারমিডিয়েট সায়েন্স ক্লাসে ভর্তি হলাম, আজকাল যাকে প্লাস টু-এর ১১-১২ ক্লাস বলে। সাহিত্য, অঙ্ক আর কেমিস্ট্রির ক্লাস হতো পুরনো বড় বাড়িতে, ফিজিক্স আর ফিজিওলজি করতুম বেকার ল্যাবরেটরিতে। আজকালকার সেমিস্টার প্রথা না থাকলেও বছরে দুটি পরীক্ষা হতো। প্রতিটি বিজ্ঞান বিষয়ে অন্তত দু'জন শিক্ষক থাকতেন, একজন প্রবীণ, অগ্রজ নবীন। কেমিস্ট্রিতে যেমন প্রোফেসর পঞ্চানন নিয়োগী ছিলেন প্রবীণ, ডাঃ হুসেন নবীন। আমি ডাঃ হুসেনের ভক্ত ছিলাম,

তঁার বিষয়ে তিনি আমার মনকে জাগিয়ে দিলেন। প্রোফেসর নিয়োগীকে আমার একটু বেশী প্রবীণ মনে হতো। ডাঃ কুদ্রৎ-ই-খুদা আমাদের পড়াতেন না, বি-এস-সি ক্লাসে পড়াতেন। তাঁকে দেখে ভয় ও সন্ত্রস্ত দুই-ই হতো, এতই বড় মাপের ছিলেন। ফিজিওলজিতেও তাই। প্রোফেসর স্ববোধচন্দ্র মহলানবিশ ছিলেন সব থেকে প্রাচীন, দেখেই ভক্তি হতো। কিন্তু আমাদের মন জাগিয়ে তুলতেন প্রোফেসর বসু ও ডাঃ ব্যানার্জি। প্রোফেসর বসু পড়াতেন, ডাঃ ব্যানার্জি নিতেন প্র্যাকটিক্যাল। কিন্তু বিজ্ঞান শিক্ষকদের মধ্যে যিনি সব থেকে ভাল পড়াতেন; গলা ছিল মিষ্টি কিন্তু ঈষৎ শ্লেষের আমেজ, অথচ প্রতি ছাত্রের নাড়ীনক্ষত্র জানতেন এবং কিসে উন্নতি হয় সে বিষয়ে চিন্তা করতেন, তিনি ছিলেন ফিজিওলজির প্রোফেসর শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য। চোখের কোণে সর্বদা থাকত একটু কৌতূকের বা রহস্যের আভাস, কে কি মতলবে ঘুরছে সব যেন জানতেন। বিশ্বভারতীর কাজে ছিলেন ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত, রবীন্দ্রনাথের ছিলেন প্রিয় পাত্র, কিন্তু কখনও তঁার মুখে এসবের কিছুমাত্র উল্লেখ কোনদিন শুনিনি। রবীন্দ্র পরিষদের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ছিলেন। কলেজের পুরনো বাড়ির ছিল ঐতিহ্য, সে হিসাবে বেকার ল্যাবরেটরি ছিল অনেক বেশী অন্তরঙ্গ, সহজলভ্য। এখানে ছিল জীবজন্তুর খাঁচা, ফিজিওলজি আর জুওলজি বিভাগে ব্যবহারের জন্তে। জিওলজি বিভাগে ছিল কাঁচের আলমারি ঠাসা নানা ধরনের মাটি, কাঁকর, পাথর। ফিজিওলজি বিভাগে ছিল বিচিত্র সব যন্ত্রপাতি, দেখে তাক লেগে যায়। তা ছাড়া ছিল জমকালো ফিজিওলজি থিয়েটার, যেখানে কলেজের পর বিকেলে বা সন্ধ্যায় হতো যাবতীয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। কিন্তু সারা বাড়িতে ঘুরত ল্যাবরেটরির গ্যাসের গন্ধ, সেই মিষ্টি অথচ একটু গা-বমি করা গন্ধের মধ্যে ঘুরে ফিরে নিজেকে বেশ মাতব্বর মনে হতো।

ইংরেজির অধ্যাপক হামফ্রি হাউস প্রায়ই বলতেন, ভাল কথা বাংলার আদত বা ইডিয়ম শেখার আশায় তিনি অমৃতবাজার পত্রিকা পড়তেন। সেই অমৃতবাজারি ভাষায় বলা যায় আমাদের অধ্যাপকরা আমাদের গাধা পিটিয়ে ঘোড়া তৈরির চেষ্টার ক্রটি করতেন না। যতদিন বেঁচে থাকব অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র বোষ, শ্রীকুমার ব্যানার্জি, ভারকনাথ সেন, অপূর্বকুমার চন্দ্র, স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, সোমনাথ মৈত্র, হিরণকুমার ব্যানার্জি, স্বশোভনচন্দ্র সরকার, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের স্বর্ণ আমি কখনও ভুলব না। আমার বিশেষ ক্ষোভ যে অধ্যাপক অপূর্ব চন্দ্র, স্বশোভন সরকার এবং প্রশান্ত মহলানবিশ ছাড়া আমি অস্বাভাবিক অধ্যাপকদের সঙ্গে পরে যোগাযোগ রাখার চেষ্টা করিনি। তার একটা কারণ ১৯৪০ থেকে আমি মফস্বলে বনে-বাদাড়েই বেশী থাকতুম। আমার বিশেষ দৌর্ভাগ্য যে এ সবের অধ্যাপক চন্দ্র,

মহলানবিশ ও সরকার আমার খোঁজ নিয়ে ডেকে সর্বদা আদর করে কথা বলতেন। অধ্যাপক কুদ্ৰৎ-ই-খুদার সঙ্গে ১৯৭৫ সালে ঢাকায় ভাগ্যক্রমে দেখা হয়। তখন তাঁর শরীর ভাল ছিল না, কয়েক বছরের মধ্যেই মারা যান, কিন্তু তখনও তিনি বাংলা-দেশের শিক্ষাব্যবস্থার উন্নতিকল্পে প্রভূত সময় দিতেন। ভাগ্যক্রমে এখনও মাঝে মাঝে অধ্যাপক সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তর কাছে গিয়ে তাঁকে প্রশংসা জানিয়ে আসি। অল্পদের চেয়েও তাঁর সম্বন্ধে আমার ছিল বেশী ভয়। নির্ভুল, স্নন্দর অল্প, মেদবর্জিত ইংরেজি গদ্য লিখতেন, বিশেষণ, ক্রিয়াবিশেষণ যথাসম্ভব বর্জন করতেন। চেষ্টা ছিল কত কম কথায় কত বেশী বলা যায়। আমার নিজের চেহারা বেঁটে খাটো, বলার মতো তাতে কিছু নেই বলে, জ্ঞানবুদ্ধির পূজা ছাড়া সুপুরুষ হিসাবে কয়েকজন অধ্যাপককে আমি খুব সম্মিহ করতুম। যেমন, তারকনাথ সেন, ভূপতিমোহন সেন, সুশোভন সরকার, প্রশান্ত মহলানবিশ, কুদ্ৰৎ-ই-খুদা। সকলেই ছিলেন লম্বা, বলিষ্ঠ, শ্রামলকান্তি, সুপুরুষ। অনেকে ছিলেন ডি. এস-সি.। ভাবতুম ডি. এস-সি. হতে গেলে কি সুপুরুষ হতে হয়? তবে স্নেহময় দস্তগু ডি. এস-সি., তিনি ছিলেন কিন্তু বেঁটে, এবং পিপের মতো। নিজেদের মধ্যে আমরা তাঁর নাম রেখেছিলুম, টাবি।

সোমনাথ মৈত্র এবং তাঁর সব ভাইদের সুপুরুষ বলে স্মনাম ছিল। কলেজের লাইব্রেরির একতলায় একটি কিউবিকুলে সোমনাথবাবু টিউটোরিয়াল নিতেন। কয়েক সপ্তাহ টিউটোরিয়ালের পর একদিন জিগেস্য করলেন আমি কোথায় থাকি। উত্তর শুনে বললেন, হাঁটা পথে যখন দূরে নয় তখন আমি তাঁর বাড়ি এক আধ রবিবার বিকেলে গেলে তিনি খুশি হবেন, ঐ সময়ে প্রমথ চৌধুরী মশাই তাঁর বাড়িতে আসেন। ইতিমধ্যে আমি প্রমথ চৌধুরীর লেখা 'চারইয়ারি কথা' পড়েছি এবং আন্দাজ করেছিলুম সোমনাথবাবুই আসলে চারইয়ারির সোমনাথ। পরের রবিবার পরম কৌতূহল নিয়ে গেলুম। যেই প্রমথবাবুর গাড়ি এল, সোমনাথবাবু শশব্যস্তে বাইরে গিয়ে গাড়ির দরজা খুলে সযত্নে গুঁকে ধরে নামিয়ে বসার ঘরে নিয়ে এলেন। প্রমথবাবু সোমনাথবাবুর সঙ্গে যেরকম স্নেহভরে কথা বললেন, তাতেই বুঝলুম আন্দাজ ঠিক। সেটি ১৯৩৩ সাল। প্রমথবাবু তখন একটু অর্ধ হয়ে গেছেন; কথা বলতেন একটু বিড়বিড় করে। তবে কি বলছেন বুঝতে পারলে ধারণা হতো কত শুদ্ধ আর মিষ্টি তাঁর গলা এবং বাংলা, ইংরেজি আর ফরাসী উচ্চারণ। সোমনাথবাবুর কথা সব স্পষ্ট, গোটা গোটা, গলা দানাদার আর মিষ্টি, স্বর কোমল-ভাবে উঠছে, পড়ছে, ঠিক যেমন প্রমথবাবু 'চারইয়ারিতে' লিখেছেন। দুজনে যখন কথা বলতেন তখন মনে হতো যেন বাথের একটি চেলো স্লেট গুনছি। একই

যন্ত্র থেকে যেন দুটি গলা বের হচ্ছে, প্রবীণ গলাটি খাদে, নবীন গলাটি উচু গ্রামে ।

সোমনাথ মৈত্রই আমার প্রথম অধ্যাপক যিনি আমার সঙ্গে প্রথম থেকেই সমবয়সীর মতো ব্যবহার করতেন । তখন আমার সবে ষোল পেরিয়েছে । সোমনাথ সম্বন্ধে প্রমথবাবু তাঁর চারইয়ারিতে লেখেন, গৌফের রেখা ফোটার আগেই সোমনাথের মাথার চুল পেকেছিল ; আমার সম্বন্ধেও সোমনাথবাবু বোধ হয় তাই অনুমান করেছিলেন । তাঁর ঘরের কোন বই আমার নিষিদ্ধ ছিল না । গল্প ইয়াকি বা হতো সবই যেন দুই প্রাপ্তবয়স্ক বন্ধুর মধ্যে । তিনি আর প্রমথ চৌধুরী মশাই যখন নিজেদের মধ্যে, আমার সমুখে, কথা বলতেন, তখন রসালো গল্প করতে মোটেই বাধত না । তবে দেহের নিম্নাঙ্ক বিষয়ে আলোচনা হতো না । তাঁদের গল্পের একটি নমুনা দিলেই পাঠক বুঝতে পারবেন । গল্পটি প্রমথবাবু বলেন । বলার সময়ে চোখে মুখে এবং গলায় যে কোঁতুক ফুটে উঠেছিল আমার এখনও মনে আছে । প্রমথ চৌধুরীর তখন সবে বিয়ে হয়েছে । শব্দরবাড়িতে শব্দর সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শান্তী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সঙ্গে ইন্দিরা দেবী আর উনি রাত্তিরে ডিনার খাচ্ছেন । আজকালকার মেয়েরা যে কি বেহায়া, বেসরম হয়ে, মাত্র কনুই পর্যন্ত হাতাওলা, গলা থেকে বুক অবধি কাটা ব্লাউজ পরে, একথা উত্থাপন করে জ্ঞানদানন্দিনী দেবী বেশ বিরক্ত প্রকাশ করলেন । আহারের শেষে তখন শেরী ঢালা হয়েছে । প্রমথ চৌধুরী চুপচাপ শেরীর গ্রাস হাতে নিয়ে, শেরীর মাদকতাময় চুনীর রঙ আলোর সামনে তুলে ধরে, রঙের তারিফে মশগুল তাব দেখিয়ে ঈষৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ‘আহা কাঁচের শাড়ি হয় না গা !’ এক মুহূর্তের জন্তে সবাই স্তম্ভিত, মাটিতে পিন পড়লেও শোনা যাবে এরকম অবস্থা । হেঁচকি সামলাবার ভান করে ইন্দিরা দেবী ভাড়াভাড়ি উঠে অল্প ঘরে পালিয়ে গেলেন । সত্যেন্দ্রনাথ হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে তাকের উপর ঘড়িটির দিকে মনোনিবেশ করলেন । আর আত্ম-সংবরণ করে খানসামাকে ‘সেভারি’ কোর্সটি আনতে বলতে জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর বেশ কিছুক্ষণ লাগলো ।

বিখ্যাত গণিতজ্ঞ প্রিন্সিপাল জুপতিমোহন সেন এত লাজুক ছিলেন যে ফাস্ট ইয়ারের ছাত্রদের ধমক দিতে গেলেও তাঁর মুখ লাল হয়ে যেত, আমতা আমতা করতেন । তাঁর স্ত্রী, মিসেস সেন, কিন্তু অনেক কড়া প্রকৃতির লোক ছিলেন । তিনি বোধ করি স্থির করলেন যে এত নরম হলে আর যাই হোক সংসার বা কলেজ চলে না । সত্যি কথা বলতে, উনি যদি কলেজের অনেক কিছুই ভায়—যেমন রবীন্দ্র পরিষদ, শরণ সমিতি এবং অন্যান্য অনেক বিষয়ে—নিজের হাতে না নিতেন,

তাহলে শুধুমাত্র ছেলেদের হাতে সেগুলি থাকলে কি অবস্থা হতো বলা যায় না। কলেজের নাটক মঞ্চস্থ করার ব্যাপারে তিনিই সর্বময় ভার নিতেন, খেলাধুলা, স্ট্রিমার পার্টির ব্যাপারেও। তাঁর শাসনে বিকাশ রায়, চাঁদলাল মেহতা, বিদ্যুৎ বোষের মতো দ্রবস্ত ছেলেরা শায়স্তা থাকত। অথচ খুব হাসিখুশী থাকতেন, একবার মাত্র মেজাজ হারাতে দেখেছি। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে দেবার থিয়েটার হয়। মিসেস সেন স্টেজের নেপথ্যে সারা সন্ধ্যা বসে তদারক করেছেন, যাতে কোন ত্রুটিবিচ্যুতি না হয়। নাটক সুলভভাবে শেষ হবার পর হতভাগা বিকাশ, বিদ্যুৎ, অশান্তবাদের মতো এবারও তাঁকে কোথায় নমস্কার করে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গাড়িতে তুলে দেবে, তা নয়, শেষ হবামাত্র উধাও। আর কোথায় যাবে! পরের দিন এসে মিসেস সেন ধমকের চোটে তাদের অবস্থা কাহিল করে দিলেন : 'আমার হাতে ট্যাক দিয়েছে, তার তোয়াক্কা না করে তোমাদের পোড়া থিয়েটারের জন্তে আমি সারা সন্ধ্যা ঠায় একভাবে বসে আছি, আর তোমরা? তোমাদের এতটুকু আক্কেল নেই! কি মনে করো কি নিজেদের!' এর পর অবশ্য আর কেউ এরকম আস্পর্শা দেখাতে সাহস করেনি।

ঠিক মনে নেই কোন বছরে, ফাস্ট' না সেকেন্ড ইয়ারে, কিন্তু ঘটনাটা বলি। বিকেল হয়ে এসেছে, কলেজের ছুটি হয়ে গেছে। এক নাগাড়ে কয়েক ঘণ্টা ক্লাস নেবার পর, বইয়ে ভর্তি কুড়ি কিলো ওজনের গ্র্যাডস্টোন ব্যাগ হাতে দুর্ধর্ষ অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ পুরনো বাড়ির বুলন্দ দরওয়াজার মতো দোতলার সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে তাঁর কোর্থ ইয়ার ক্লাসের ছাত্রদের কোন এক নিগূঢ় ব্যাপার বোঝাতে ব্যস্ত। আমরা কেমিস্ট্রি প্র্যাকটিকাল করে তাঁর অনেক পিছনে ভয়ভক্তিতে দূরে দাঁড়িয়ে আছি, কখন তিনি নামবেন। দু'তিন ধাপ নেমেছেন কি নামেন নি, এমন সময়ে হঠাৎ অস্বাভাবিক মতো কথা বন্ধ করে সিঁড়ির একেবারে নিচে বারান্দায় কী যেন হচ্ছে নিবিষ্ট মনে দেখলেন। আমরাও চুপ করে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা কী হ'ল তাই ভাবছি। হঠাৎ দেখি তাঁর মোটা বুসবুস শরীর সমুখের দিকে ধস্কের মতো জ্বৎ বেঁকে কেঁপে উঠল। ঠিক যেমন বুল-ফাইট শুরু হবার পর টরিন্সভরের দিকে তেড়ে যাবার আগে বুলফাইটের ষাঁড় বিদ্যাতের মতো বেঁকে পরমুহূর্তেই কাঁপে। নিচে করিডরে যে টরিন্সভর চালের মাথায় আপন মনে সিগারেট খেয়ে বাচ্ছিল, বেচারী কিছুই বুঝতে পারেনি বিপদ কোথা দিয়ে আসছে। হঠাৎ ধরণী একটু কেঁপে উঠল। মাথায় কিছু ঢোকান আগেই আমরা দেখি প্রোফেসর ঘোষ পড়িমরি করে ছুটে সিঁড়ি বেয়ে নামছেন, হাতের ভারি গ্র্যাডস্টোন ব্যাগ এদিক ওদিক বেগে ছলছে, ছোকরার দিকে তাকিয়ে মুহূর্ত চিংকার করে বলছেন, 'ফেলো,

ফেলো এক্সুগি।' কাকে বলছেন, কী ফেলতে বলছেন, প্রথমে আমরাও বুঝতে পারিনি। নিচের ছেলেটি বেশ দু এক সেকেণ্ড ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখল, বেশ বোঝা গেল মাথায় কিছু ঢুকছে না। যখন মাথায় বুদ্ধি খেলল, তখন প্রোফেসর অর্বেকের বেশী সিঁড়ি নেমেছেন; ছেলেটি প্রাণভয়ে চৌঁচা দৌড়। আমরা ভয়ে অস্থির; একে ভারি শরীর, তায় হাতে অত ভারি ব্যাগ, যা নিয়ে তিনি ঐ খাড়া সিঁড়ি উর্ধ্বাধাসে নামছেন, নিজের বিপদ সম্বন্ধে কোন হুঁশ নেই। তখন তাঁর বয়স পঁয়তাল্লিশ নাগাদ হবে, কিন্তু তখনকার দিনে পঁয়তাল্লিশ বছরের লোককে এখনকার ষাট পঁয়ষাট্টি মনে হতো। নিচের ছেলেটি বুঝতেই পারেনি সে অতক্ষণ ধরে তাড়া খাবে, খানিক ছুটছে আর ষাড় ফিরিয়ে দেখছে পিছনে কেউ আসছে কিনা। শেষ পর্যন্ত ছুটতে ছুটতে বড় গেট পেরিয়ে, কলেজ স্ট্রীট পার হয়ে হিন্দু স্কুল পর্যন্ত ছুটে গেছে, তখন দেখে প্রোফেসর ঘোষ প্রেসিডেন্সীর গেটে দাঁড়িয়ে তাকে শাসাচ্ছেন 'ফেলো, তা না হলে কলকাতা শহর থেকে বের করে তবে ছাড়ব।'

ফরাসী বিপ্লবের কথা অরণ করে ওয়ার্ড্‌স্‌ওয়ার্থ তাঁর কাব্যে যেমন লিখেছিলেন, আমরাও প্রেসিডেন্সী কলেজ সম্বন্ধে তাই মনে হতো 'বেঁচে থাকা পরম স্বখ, তবে অল্পবয়সে প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়া স্বর্গবাসের মতো।' ভারতবর্ষের সর্বত্র তখন প্রচণ্ড সব ব্যাপার চলছে, বিশেষত কলকাতায়। কোথাও কোন রাজনৈতিক আন্দোলন হলে কলকাতাতেই সে বিষয়ে প্রথম শোরগোল শুরু হতো। চিন্তাজগতে যে-কোন নতুন ঢেউ কলকাতাকে মাতিয়ে দিত। আজ লগুনে কোন নতুন বই বেরোলে মাসখানেক না যেতেই সেটি হয় দাশগুপ্ত এণ্ড কোং, না হয় চক্রবর্তী এণ্ড চ্যাটার্জি, না হয় বুক কোম্পানিতে এসে হাজির। কলেজের ভিতরে সব কিছু নিয়ে হতো জোর তর্কাতর্কি। অল্প কোন কলেজের ছাত্রের কাছে সেসব তর্ক নিশ্চয় অসম্ব পাফামি বা বুজবুজি মনে হতো। কলেজের প্রত্যেক ইয়ারের ছাত্রদের একটি ছোট স্বয়ংসম্পূর্ণ গোষ্ঠী ছিল। এক ইয়ারের এই গোষ্ঠী অল্প ইয়ারের অল্প গোষ্ঠীর কাছে, যাকে বলে, কল্‌কে পেত। এই ভাবে ফার্স্ট ইয়ার থেকে সিক্‌স্‌থ ইয়ার পর্যন্ত ছিল এই গোষ্ঠীপরম্পরার দৌড়। এদের মধ্যে গণ্য হতো প্রেসিডেন্সী কলেজ পত্রিকার সম্পাদক, বিভিন্ন পরিষদের সচিবরা আর প্রতিটি বিভাগের লাইব্রেরিয়ানরা। সম্প্রতি ১৯৩১ থেকে ১৯৩৯ পর্যন্ত প্রেসিডেন্সী কলেজ পত্রিকার পাতা ওলটাতে গিয়ে অবাক হয়ে গেছি, যে-বন্ধুদের লেখা এই ক' বছর ছাপা হয়েছিল, তাদের মন ও বিচার ব্যয়োজ্যেষ্ঠ বা কনিষ্ঠ নির্বিশেষে, কত শিক্ষিত, মাজিত এবং বিশ্লেষণশক্তি সম্পন্ন ছিল। আশা করি তাঁদের সঙ্গে গা ঘষাঘষির গুণে, তাঁদের কিছু গুণ আমারও গায়ে লেগেছিল এবং এখনও আছে। কলেজের

কর্তৃপক্ষ অবশ্য আমরা যাতে রাজনৈতিক, বিশেষত সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে যোগ না দিই তার অস্ত্রে যে যথেষ্ট চেষ্টা করতেন সেবিষয়ে সন্দেহ নেই। খার্ড ইয়ারের কালিদাস লাহিড়ীর প্রবন্ধ ‘ফ্যাশিজমের আসল বাণী’, অথবা ‘বঙ্গদেশে কৃষকদের ঋণের বোঝা’, অথবা, বিনয় সরকার মশাইয়ের আদলে বাংলায় লেখা আমার সহপাঠী গিরীন চক্রবর্তীর (তার সঙ্গে পাবনার পর খার্ড ইয়ারে আবার একসঙ্গে পড়তে আরম্ভ করি) ‘মাক্সের অর্থনৈতিক চিন্তা’ যে কোন দেশে, যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের আঠারো উনিশ বছরের ছেলেমেয়ের পক্ষে গর্ব করারই কথা। এ কথা আজ ত্রিশ বছর ধরে অনেক দেশের পি-এইচ. ডি গবেষণার পরীক্ষক হয়ে আমি অনায়াসে বলতে পারি।

অবশ্য বলতে পারেন প্রেসিডেন্সী কলেজ পত্রিকায় কিছু কিছু লেখা থাকত যাকে বলা যায় গুরুগম্ভীর ভাষায় বড় বড়, এমন কি পাকামো, কথা। তা সত্ত্বেও অধিকাংশ লেখাতেই যে যথেষ্ট জ্ঞানের পরিচয় থাকত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাছাড়া পত্রিকাটিতে শিক্ষক ও ছাত্রদের পরিপূরক প্রবন্ধ লেখারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। প্রোফেসর উপেন্দ্রনাথ ঘোষালের ‘মূল্য ও প্রাচুর্য’ (১৯৩৩), তারকনাথ সেনের ‘কাঁটসের সৌন্দর্যত্ব’ (১৯৩৮) এখনও সাগ্রহে পড়া যায়। বছরপূর্বের প্রিন্সিপাল এইচ. এম. পাসিভাল, অর্থনীতির প্রোফেসর জে. সি. কন্যাজির স্মৃতি-কথায় যে ভালবাসা ও আন্তরিকতার মাধুর্য পাই, তা পড়লে রবীন্দ্রনাথের ‘নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গের’ কথা মনে পড়ে যায়। প্রেসিডেন্সী কলেজ পত্রিকার সম্পাদকের মন্তব্যই যেন ছিল পত্রিকায় তর্কবিতর্কের জোয়ার যত জোরে সম্ভব চলবে। ১৯৩৮ আর ১৯৩৯ সালে আমার লেখা দুটি প্রবন্ধ পত্রিকা সম্পাদক পরপর সংখ্যায় ছাপান। প্রথমটি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদিত ‘আধুনিক বাংলা কবিতা’ সংগ্রহের একটি নির্মম সমালোচনা, দ্বিতীয়টি তাঁর ‘শেষের কবিতা’র। দ্বিতীয়টিতে বোধহয় খুঁটতার সীমা রক্ষা হয়নি, লেখা ছিল ‘শেষের কবিতা’ লেখার সময়ে রবীন্দ্রনাথ মস্তিষ্কে রক্তাক্ততা রোগে সম্ভবত ভুগছিলেন। প্রবন্ধ দুটি যখন প্রকাশ হয় তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স আটাত্তর, তখনও তিনি অত্যাশ্চর্য কবিতা লিখছেন, এবং তার কিছু পরেই তাঁর জগদ্বিখ্যাত ‘সত্যতার সংকট’ প্রবন্ধ বেরোয়। তাছাড়া প্রেসিডেন্সী কলেজ তাঁর অকপট পূজার বেদী ছিল বলা যায়। সে হিসাবে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে আজকের দিনে কোন পত্রিকা, যত প্রসিদ্ধই হোক, সত্যজিৎ রায়ের বিষয়ে ঐ ধরনের সমালোচনা আদৌ ছাপবে কিনা, যদিও অবশ্য রবীন্দ্রনাথের নামের পাশে সত্যজিৎ রায়ের নামের উচ্চারণ করা উচিত হবে না।

১৯৩৪ সালের মার্চ মাসে আই-এস-সি পরীক্ষা শেষ হল। নিয়তির লিখনে,

আই-এস-সি পরীক্ষায় দ্বিতীয় হনুম, আবার আই-এ এবং আই-এস-সি মিলিয়েও দ্বিতীয় হনুম। কেমিস্ট্রি আর ফিজিওলজিতে রীতিমত হতভম্ব হবার মতো উঁচু মার্ক উঠেছিল। ফলে কেমিস্ট্রির ডাঃ হুসেন আর ফিজিওলজির অধ্যাপক বহু হুজনেই আমাকে বললেন ঐ দুটির একটিতে অনার্স নিলে বোধ হয় ভাল হতো। কিন্তু প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেমিস্ট্রির কিপ্‌স্ অ্যাপারেটাসের গন্ধ শৌকা, অথবা সারা দিন ঠায়ে দাঁড়িয়ে ব্যাঙ গিরগিটি কাটাছেঁড়া করা আমার ধাতে পোষাল না। তাছাড়া ছেলেবেলা থেকে আমার মনের গড়ন ছিল অল্পরকম, এক বিষয়ে শ্রাস্তি এলে আরেকটি বিষয় ধরা, যা নাকি বিজ্ঞান পড়লে করা শক্ত। সে-স্বাধীনতা বজায় রাখতে গেলে ইংরেজি অনার্স পড়াই শ্রেয়, তার সঙ্গে অর্থনীতি আর অঙ্ক। মন্ত্র যে কোন জ্ঞান বা বিজ্ঞান আজীবন তাদের খুঁটোয় বেঁধে রাখে, সাহিত্য সে ধরনের বন্ধন থেকে মুক্তি দেয়। ফলে আমি প্রেসিডেন্সী কলেজের পুরনো বাড়িতে ফিরে যাওয়া ঠিক করলুম। বি-এ পড়ার সঙ্গে এল আরেক জীবন।

ইতিমধ্যে প্রেসিডেন্সী কলেজের দুর্গের বাইরে সারা পৃথিবী ছুঁসতে শুরু করেছে। আমার জীবনে কলেজটি ছিল এক সুরক্ষিত আশ্রমের ভিতরে আরেকটি আরো ছোট সুরক্ষিত আশ্রম। প্রথমত, কলেজটি ছিল প্রথম বড় সুরক্ষিত আশ্রম; অধিকাংশ সহপাঠী ছিল কলকাতার ছেলে, তাদের ছিল নিজস্ব ঠাট্টা, ইয়াকি, অভিজ্ঞতার জগৎ, নিজেদের গুঁড় ভাষা, আমার মতো মফস্বলের ছেলের সেদেশে প্রবেশে ছিল বিস্তর বাধা। আমি ছিলাম বেনু জনসনের গাঁয়ের ছেলে। ভাগ্যক্রমে আরেকটি মফস্বল স্কুল থেকে আসা সহপাঠী অমিয় দাশগুপ্তর সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। অমিয় ছিল বামপন্থী দর্শন ও রাজনীতিতে লিপ্ত। তা ছাড়া ছিল গিরীন। কালিদাস লাহিড়ী এক বছরের সিনিয়র। তিনি জানতেন ফ্যাশিজমের স্বরূপ, আর কী করে তার কালো মেঘ ছ ছ করে পৃথিবীর আকাশ গ্রাস করতে চলেছে। আরেক সহপাঠী স্ত্রীতিতোষ রায়ের সঙ্গে আই-এস-সি থেকেই বন্ধুত্ব দৃঢ় হয়, তার মারফতে হয় রাধিকচরণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে, ডাক নাম বাহু। স্কুল ছেড়ে দিয়ে সে একটি ব্যায়ামাগারের সঙ্গে যুক্ত ছিল, সেটি নাকি ছিল সম্ভ্রাসবাদীদের আশ্রয়। বাহুর ছিল সব কিছুতে আগ্রহ। ছিল তार्কিক এবং বিনা বিচারে কোন কিছু মেনে নেবার বিরুদ্ধে। সেই মুখ্যত হল আমার প্রেসিডেন্সী কলেজের বন্ধ আশ্রমে মুক্ত আকাশের দিকে খোলা জানালা। আমি নিজে থেকে বেশী মিশতে পারতুম না, তাড়াতাড়ি বন্ধু করতে পারতুম না। ফলে কলেজে ওরা আমাকে অনেকে নাক উঁচু মনে করত, বিশেষত আই-এস-সি পরীক্ষার ফলাফলে আমার অনামীয় যখন হঠাৎ বুটে গেল। স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে সনৎ চাট্‌জ্যে এসে আমাদের কলেজে ভর্তি হল

ইতিহাস বিভাগে; তার সঙ্গে বছর আঠারো পরে বন্ধুত্ব ক্রমশ গভীর ও স্থায়ী হয়। কলেজে থাকতে সে আমাকে দালাই লামা বলত। তখন আমার মুখাবয়ব এখনকার চেয়ে আরো প্রকটভাবে মলোন্নীয় ছিল, এবং মনের হাবভাব মুখে ফুটে উঠত কম। 'লোকায়ত' দার্শনিক দেবীপ্রসাদ চাট্টোজ্যে আমার নামে তখন একটি গল্প রচায়। গল্পটি সত্য নয় বলে আমার এখনও বিশ্বাস, কিন্তু বদনাম হিসাবে সেটি আমার গায়ে এখনও লেগে আছে। অনন্ত ভট্টাচার্য নামে ইংরেজির এক ছাত্র একদিন আমার টি-এস-এলিয়টের 'দি ইয়ুজ অড পোয়েট্রি এণ্ড দি ইয়ুজ অড ক্রিটিসিজ্‌ম্' বইটি চেয়ে নেয়। মাত্র দুটি দিন না যেতে যেতেই আমি নাকি অনন্তকে ডেকে বলি যে সে বইটি এখন ঠিক বুঝতে পারবে না, অতএব যেন ফেরৎ আনে। আমি এখনও বুঝতে পারি না, দেবী আমার বদনাম করার জন্তে না কৌতুক করার জন্তে গল্পটি তৈরি করে। আমি নিশ্চয় অত খারাপ বা নাক উঁচু ছিলাম না!

এই ধরনের সুরক্ষিত গণ্ডীতে বাস করে, উপরন্তু বন্ধুর সংখ্যা কম থাকায়, আমার অধিকাংশ সময় কাটত নানা বিষয়ে বই পড়ে। সে বিষয়ে আমি ছিলুম কিছুটা বাহুর কাছে ঋণী। বাহু যা পেরে তাই পড়ত এবং আমাকে পড়াত। বাবা বুক কোম্পানিতে আমার নামে একটি একাউন্ট খুলে দেন। বুক কোম্পানির মালিক স্ত্রীগিরীন মিত্র—আমি তাঁকে কাকাবাবু বলে ডাকতুম—অসম্ভব খবর রাখতেন। শুধু যে বই তা নয়, পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়ে। বছরের নয় মাস তিনি খালি গায়ে দোকানে বসে থাকতেন, জগতে এমন লোক ছিল না তিনি চিনতেন না, এমন বই ছিল না যার খবর তাঁর জানা ছিল না। যে-কোন বইয়ের নাম উঠলেই বলতে পারতেন আর আনিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতেন। সবচেয়ে জরুরী একটি ব্যাপারেও তাঁর টনটনে হুঁশ ছিল, খরিদার দোকানে চুকলেই তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারতেন, বইচোর কিনা।

যে বইটি আমার জীবনে সারা সাম্প্রতিক বিশ্বসম্বন্ধে উৎসাহ জাগিয়ে তোলে সেটি হল রবীন্দ্রনাথের 'রাশিয়ার চিঠি'। এর ইংরেজি অনুবাদ বৃটিশ ভারতে নিষিদ্ধ হয়। ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর বর্ধমানে আমি বইটি প্রথম পড়ি। শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী' তার আগে পড়েছি, কিন্তু 'রাশিয়ার চিঠি' আমাকে আরো গভীরভাবে নাড়া দেয়। রবীন্দ্রনাথের বই আমাকে আমাদের দেশের সমস্ত বুঝতে সাহায্য করে, এবং আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের কোথাও ফাঁকি, কেন বি-আর আবেদনকার বা মহম্মদ আলি জিন্না ক্রমশ মাথাচাড়া দিয়ে উঠছেন এবং ভবিষ্যতে আরো উঠবেন, সে সম্বন্ধে বুঝতে সাহায্য করে; আমাদের

বিপ্লবাব্যক্ত বা সম্ভ্রাসবাদী আন্দোলনের কোথায় গলদ সেবিষয়ে ভাবিত করে। শুবিষাতে যখনই দেশে সাম্যবাদী আন্দোলন সশক্কে মনে প্রম্ন জেগেছে তখনই 'রাশিয়ার চিঠি'র কোন না কোন অংশ মনে পড়েছে। ঐ বয়সে 'রাশিয়ার চিঠি'র তুল্য প্রভাব আমার মনে খুব কমই পড়েছে। আমার মনের অনেক ম্যাজিকভরা জানালা দরজা বইটি যেন হঠাৎ খুলে দিল। ফলে, ১৯৩২-এর কয়েক বছর পরে যখন আমি প্রথম মার্জের কম্যুনিষ্ট ম্যানিফেস্টো পড়ি তখন মনের ভিত খানিকটা তৈরি হয়েছে। কী করে এই নতুন সমাজের জন্ম হল? কে এই জন্মের ষাডী হল? কতদিন ছিল গর্ভবাস? ১৯২৯ সালে পাবনায় থাকতে সোভিয়েট রাশিয়া এবং বিড়ম্বিত চীন সশক্কে অবশ্য সামান্ত কিছু পড়েছি আর শুনেছি, কিন্তু তাদের অস্বিষ্ট কী ছিল, তার সঠিক হৃদিস পাইনি। 'রাশিয়ার চিঠি' পড়ার পর বিশেষ দশকে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের চীনভ্রমণের লেখাগুলি পড়ি। কিন্তু চীনের বিষয়ে তাঁর লেখা আমার মনে 'রাশিয়ার চিঠি'র তুল্য উত্তেজনা আনল না। চীন সশক্কে বা পড়লুম তাতে আশা হল, উন্নাদনা এল না। দেশেও অবশ্য তখন ঝড় এত দ্রুত ঘনিয়ে আসছিল যে রাশিয়া চীন প্রভৃতি বৃহত্তর জগৎ সশক্কে তত উৎসাহ না থাকারই কথা। ভাছাড়া, ব্রিটিশ সরকার তো কোনমতেই নয়, কংগ্রেস আন্দোলনের নেতারা এবং সংবাদপত্র সংস্থাস্ত্রলিও বোধ হয় চাইত না যে রাশিয়া বা চীনে কী হচ্ছে দেশের লোক সেবিষয়ে বিশদভাবে জানে। চীন সশক্কে একটু উৎসাহ বাড়ল দুটি কারণে : মাঞ্চুকুয়ো সম্পর্কে জাপানের বিবৃতি এবং ১৯৩২ সালের জাহুয়ারি মাসে জাপানের সাংহাই দখল করায়। কিন্তু এ দুটি ঘটনায় চীনের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা পিছিয়ে গেল। অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথের মতো মুখ্যত সাহিত্যিক ও কবির লেখা 'রাশিয়ার চিঠি'তে শিখলুম, আরেকটি নিঃস্ব দেশ ইতিমধ্যেই কত বেশী জেগে উঠে সম্পূর্ণ নতুন একটি জগৎ এবং ততোধিক নতুন এক জীবনের বার্তা নিয়ে এসে পৃথিবীর ধনী দেশগুলিকে কত ভয় ঝাইয়ে দিয়েছে।

সে উত্তেজনার তুলনায়, স্বীকার করতে ঘিষা হয়, কিন্তু কথাটা সত্যি, ১৯৩০ সালের মার্চ মাসের দাণ্ডি যাত্রা, পরে আইন অমান্ত্র আন্দোলন, তারও পরে বঙ্গদেশের নানা জেলায়, বিশেষত মেদিনীপুর জেলায় ব্রিটিশ রাজের অকথ্য নিপীড়ন, তার সাথে অজান্ত্র জেলায় বিপ্লবাব্যক্ত ও সম্ভ্রাসবাদী ঘটনাবলী, হাজার হাজার স্ত্রী পুরুষের উপর অত্যাচার ও জেলে পোরা সব কিছুই যেন একটু নিচু মানের মনে হতো। তার কারণ ছিল দুটি। প্রথমত, দেশের জগৎ ছিল নাকের ডগার; দ্বিতীয়ত এ জগতে আমার নিজের কোন অংশ ছিল না। অপর পক্ষে, রবীন্দ্রনাথের 'রাশিয়ার চিঠি' এমন এক জগতের সন্ধান দিল যার অস্বিষ্ট আমার

জানা ছিল না, এবং সে বিষয়ে আমি ভাবিওনি। মাহুয বা খোঁজে, চেষ্টা করলে তা পায়। ম্যাক্সিম গর্কীর 'মা' হাতে এল রবীন্দ্রনাথের চিঠির সম্পূরক হিসাবে, বুঝতে স্বেচছা হল। তখনও পর্যন্ত আমি মীরাট ষড়যন্ত্র মামলা, অথবা ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির জন্ম বা মার্ক্সীয় দর্শনের কোন বই পড়িনি, বা কোন রিপোর্ট সম্বন্ধে জানতুম না। বর্ষমানের রেলওয়ে ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরিতে এড্‌গার সো'র লেখা একটি বই এবং মরিস হিগাসের লেখা গুটি দুয়েক বই পেলুম। দুই লেখকেরই বইয়ে রাশিয়ার পুনর্নির্মাণ কাহিনীর কিছু কিছু পরিচয় পেলুম, জানলুম কেমন করে ইউরোপীয় ও আমেরিকান এঞ্জিনিয়াররা, লেখকরা, মনীষীরা এই যজ্ঞে সাহায্য করছেন। তার চেয়ে বেশী মুগ্ধ হলুম, কিভাবে দেশের সাধারণ লোকের অবস্থা, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আশা-আকাঙ্ক্ষা, উত্তম ও লক্ষ্য বদলাচ্ছে। লাইব্রেরিয়ান ভদ্রলোক নিজেই উত্তোগী হয়ে পরের বছর (১৯৩৩) এবং তার পরের বছর আরো বই আনালেন রাশিয়ার পুনর্নির্মাণ বিষয়ে। ফলে আরো দুটি ভাল বই পেলুম—দুটিই ইংল্যাণ্ডে প্রকাশিত, লেখক এম-ইলিন। একটি বইয়ের নাম 'মস্কো হ্যাজ এ প্ল্যান'। বইটি রাশিয়ার প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কথা, অনেক সুন্দর, হৃদয়গ্রাহী রেখাচিত্রে চিত্রিত। দ্বিতীয়টির নাম 'মেন্ এণ্ড মাউন্টেন্‌স্'। নামটি কবি উইলিয়াম ব্লেকের একটি কবিতা থেকে নেয়া: 'মাহুয আর পর্বত যখন একসঙ্গে হাত মেলায় তখন আশাতীত কাণ্ড ঘটে'। বইটিতে ছিল পরিকল্পিত দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী প্ল্যানের বিবরণ, যার ফলে পৃথিবীর সমগ্র স্থলাংশের এক ষষ্ঠাংশের সূ-চিত্র অনেকাংশে আমূল বদলে যাবে। দ্বিতীয় প্ল্যান শুরু হবার কথা ১৯৩২-এর জানুয়ারি মাসে। এর কয়েক বছর পরে মিস্‌ মাসানি 'মেন্ এণ্ড মাউন্টেন্‌স্'-এর অনুকরণে 'আওয়ার ইণ্ডিয়া' (আমাদের ভারত) বইটি লিখলেন। বইটি হুবহু অনুকরণ, অথচ 'মেন্ এণ্ড মাউন্টেন্‌সের' কোন উল্লেখ ছিল না, ঋণ স্বীকার তো দূরের কথা। তবুও বইটি আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের কাছে ভবিষ্যতের আশার বাণী বয়ে আনে, আমাদের বয়সীদের কাছে খুব প্রিয় হয়। কিন্তু মাসানি লিখলেন একটি স্বপ্নের কথা, যে-স্বপ্ন নষ্ট করতে পরে তিনি নিজেই উত্তোগী হন। এ সব সবেও 'রাশিয়ার চিঠি' আমার মনে যে বীজ পুঁতে দেয়, তাতে পরে আস্তে আস্তে ভালপালা গজায়। সামাজিক সমানাধিকার, আর্থিক অসাম্য, নিরক্ষরতা, রোগ, অস্বাস্থ্য, মাহুযের প্রতি মাহুযের অবমাননা, জাতিপ্রথা, আত্মসম্মানের অভাবের কারণ এ সব বিষয়ে আমাকে চিন্তিত করে এবং সেই সঙ্গ দীক্ষিত করে ভারতের ইতিহাস, অর্থনৈতিক ও সামাজিক ভিত্তি গঠনবিষয়ক ইতিবৃত্তে। কী করে, কেন, আমাদের দেশ এ ধরনের জড়, অনড়, স্বাগু 'জগন্নাথ' হল তারই কারণ সন্ধানে।

ইতিহাসে একক ব্যক্তির অবশ্য স্থান আছে। লেনিন সশব্দে তখনও বিশেষ কিছু পড়িনি, কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না যে স্টালিন আমাদের জীবিতকালে এমন এক ইতিহাস সৃষ্টি করলেন যা পৃথিবীতে কোনদিন জানা ছিল না। রাশিয়াতে যা ঘটছে তা এতই অশ্রিত, এবং সে বিপ্লবের কাণ্ডারী যে স্টালিন সে বিষয়ে ত্রিশ দশকে এমন এক বন্ধমূল ধারণা হয়ে গেছিল যে স্টালিনের বারাই বিরোধিতা করেছেন তাঁরা নিঃসন্দেহে সাম্যবাদের ঘোর শত্রু, যেমন ষ্ট্রেক্সী, জিনোভিয়েভ, রাডেক, কিরিল প্রভৃতিরা—এ ধারণা যে কেমনভাবে বন্ধমূল হয়ে গেল বলা শক্ত। স্টালিন মানেই সাম্যবাদ এ বিশ্বাস বন্ধমূল হল, আরো বন্ধমূল হল এই বিশ্বাস যে তিনি পিতা, তিনি কোন অন্ডায় করতে পারেন না। এই বিশ্বাস চলল ১৯৫৫ পর্যন্ত।

অল্পদিকে ১৯৩০ দশকের প্রথম কয় বছর বেনিটো মুসোলিনি আর অ্যাডল্ফ হিটলার দেশপ্রেমে আপুত এক গণ-জাগরণের সৃষ্টি করলেন বলে মনে হতো। আমাদের মনে তাদের বিশেষ প্রভাব পড়ল, কারণ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে ইংরেজরা ছিল আমাদের শত্রু, এবং মুসোলিনি ও হিটলার উভয়েই বৃটিশকে রীতিমত শিক্ষা দিতে বন্ধপরিকর মনে হতো। ফলে, ভারতের জনগণের মনে তাঁদের সশব্দে অনুরাগই ছিল বলা যায়। তখনও স্পষ্ট হয়নি তাঁদের দুজনের অভিযান মানবজাতির ভবিষ্যতের পক্ষে কত ভয়াবহ ও অনিষ্টকর। তখন আমাদের দেশের বড় বড় সর্বসম্মানিত নেতারা সাধারণ লোককে ভাল করে, পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে ও জানিয়ে দেবার কোন চেষ্টাই করেননি একদিকে সমাজবাদ এবং কম্যুনিজম এবং অল্পদিকে নাসীবাদ ও ফ্যাশিবাদের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য কী? আমার বিশ্বাস অধিকাংশ ভারতীয় নেতারা, এই দুই দর্শনের মৌলিক পার্থক্য কী সে-বিষয়ে বিশেষ কোন ধারণা ছিল না। সেই কারণে তাঁরা অনেকদিন বহু দ্বিধা ও ঘন্সের দোটানায় কাটিয়েছেন। ফ্যাশিজমের অন্তর্নিহিত দর্শন ও বিবর্তনের রীতিনীতি সম্পর্কে শিক্ষা ও জ্ঞানের অভাবে, সামাজিক ও ব্যক্তিগত বিশ্লেষণী শক্তির অভাবে, অধিকাংশ ভারতীয় নেতার কাছেই—নেহরু প্রভৃতি কয়েকজন বাদে—শ্রাশনাল সোশ্যালিজম্ ও অটর্কি বা 'স্বয়ংসম্পূর্ণতা' কাম্য বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক ছিল, এমন কি 'একটিমাত্র-দেশে-আবদ্ধ সমাজবাদ' তথেরই মাসতুতো ভাই বলে ধারণা হওয়া বিচিত্র ছিল না। আমাদের মতো অর্বাচীনদের ত কথাই নেই। মুসোলিনি, স্টালিন, হিটলার, তিনজনেই ত ডিক্টেটর ছিলেন, নহ কি? আর তিনজনেই ত একই সুরে উঠতে বসতে জন্মভূমির দোহাই দিতেন। তাছাড়া, মুসোলিনি বা হিটলার আমাদের মতো দেশে বেশী প্রিয় হওয়া স্বাভাবিক

—দুজনেই ইংরেজবিদ্বেষী, এবং দুজনেই আত্মশক্তির উপর বিশ্বাসী, বলতেন নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে হবে। সেই হিসাবে স্টালিন যেন বেশী মৌলবাদী ছিলেন, সব কিছু ধ্বংসের পক্ষে, বিশেষত সামাজিক ও আর্থিক বৈষম্য ধ্বংসের পক্ষে। আমার মনে হয় মধ্যবিত্ত ভারতীয়দের পক্ষে এই দৃষ্টিই ছিল সব থেকে বড়, এবং সব কিছু যেন গুলিয়ে দিত। আরেকটি কথা মনে রাখতে হবে। ইংরেজরাও ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত হিটলার ও মুসোলিনিকে বন্ধু বা আপনজন মনে করত, ফলে ইংল্যান্ডের কাগজে তাদের প্রশংসা করে লেখা হতো। আমাদের দেশের সংবাদপত্রে মুসোলিনি আর হিটলারের অভ্যয়ান ও সাফল্যের খবর যে উচ্ছ্বাসের ভাষায়, নানাবিধ ফোটোগ্রাফ দিয়ে ভক্তিবরে ছাপা হতো, সে-সব যদি আমরা এখন খুলে দেখি তাহলে সংবাদপত্রদের এই উৎসাহের পিছনে ইংরেজ সরকারেও যে সহায়ত্ব বা আত্মকূল্য ছিল, সে-সিদ্ধান্তে আসা স্বাভাবিক। এখনকার ভাষায়, আমাদের সংবাদপত্রগুলি জার্মানি ও ইটালির কাছে ঘুষ খেয়ে এই সব বিষয় ফলাও করে ছাপত, এই কৈফিয়তে সব কিছুর উত্তর চলে না। বিশেষত যখন অরণ করি যে রবীন্দ্রনাথ নিজে মুসোলিনির নিমন্ত্রণ গ্রহণে উন্মুখ হন, রোম'ী রোল'াই তাঁকে এই নিমন্ত্রণ গ্রহণের কুফল সম্বন্ধে সতর্ক করেন।

দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর কেটে গেছে, ফলে অনেক স্মৃতি এত বিবর্ণ হয়ে গেছে যে ঠিক করে বলা যায় না। তবু আমার যা মনে আছে তাই বলছি। সারা বঙ্গদেশে তখন এত বেশী, এবং সময়ে সময়ে এত নিচুমানের রাজনৈতিক অন্তর্কলহ চলছিল, যে অধিকাংশ বাঙালীর পক্ষে ইণ্ডোরোপে এবং স্বদূর প্রাচ্যে যে ধরনের আমূল তোলাপাড় শুরু হয়েছিল, মাথা ঠাণ্ডা করে জ্ঞান ও বুদ্ধি দিয়ে, তা ঠিকভাবে হৃদয়ঙ্গম করা সবসময়ে সকলের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ১৯৩৬ সালে আমি তখন সবে বি-এ পাশ করেছি, এমন সময়ে স্পেনে গৃহযুদ্ধ শুরু হল। সে সময়ে আমার মতো অজ্ঞলোকও খুব আশ্চর্য হয়ে গেছিল যে বাংলার ছোটবড় কত নেতাই কত উষ্টোপাণ্টা কথা বলেছেন। খুব কম লোকেই তখন বুঝেছেন যে এই হলো বিশ্বব্যাপী চরম বিপদের সূত্রপাত। বহুলোক ছিলেন খাঁরা বরং উষ্টোদিকে দরদ দেখাতেন। আমার নিজের কথাই বলি। যতদিন না ইন্টারন্যাশানাল ত্রিগেড তৈরি হল, র্যাল্ফ্ ফল্জ ইত্যাদি নেতৃত্বভার নিলেন, তত দিন আমি যে-নাকি কিছু কিছু এ বিষয়ে জানতুম এবং পড়াশোনা করেছিলুম—সঠিক মনস্থির করতে পারিনি। এমন কি যখন ত্রিগেড তৈরি হল, স্পেনে গেল, অনেকে প্রাণ দিল, তখনও—নেহরু এবং দু-এক জন বাদে—অনেক নেতা ব্যাপারটিকে বয়স্কাউট অভিযান বলে ব্যঙ্গ করেছেন। ১৯৩৫ :সাল নাগাদ যখন যোজাকর আহমেদ, প্রমোদ দাশগুপ্ত,

সোমনাথ লাহিড়ী, হরেকৃষ্ণ কোডার, হীরেন্দ্রনাথ মুখোজ্যে, বিশ্বনাথ মুখোজ্যে প্রভৃতির। বাংলা কংগ্রেসের সদস্য হলেন, তখনও কিন্তু সারা বিশ্বে কী বিপদ বনিয়ে আসছে সে সম্পর্কে জনসাধারণের ধ্যানধারণা খুব স্পষ্ট হয়নি বা করার জন্তে চেষ্টা করা হয়নি। আমার নিজের কথাই বলি। স্পেন সম্বন্ধে বেশ কিছুটা ধারণা সত্ত্বেও, জার্মানির বিরুদ্ধে ইংরেজদের ১৯৩৯ সালে যুদ্ধ ঘোষণা সত্ত্বেও, ১৯৪০ সালে যতদিন না ডানকার্কের পতন ঘটল ততদিন নাৎসি বা ফ্যাশিস্টদের হাতে মিত্রশক্তি যতবারই অপদস্থ হতো, তখনই আমার মনে বেশ উদ্ভাস হতো; মনে হতো বেশ হয়েছে ইংরেজদের খোঁজা মুখ ভোঁতা হয়েছে। ডানকার্কের যখন পতন ঘটল তখনই কেবল ভালভাবে বুঝতে পারলুম, আমরা কী বিপদের মুখে পড়েছি। সে-বোধ যে আমার হল তার প্রধান কারণও ছিল নিতান্ত ব্যক্তিগত। তখন আমি অল্পকোণ্ডে বে-সব ভাল ভাল বন্ধু পেয়েছি তারা সকলে হঠাৎ রাতারাতি একসঙ্গে ফোঁজে চলে গেল, আমি নিতান্ত একা হয়ে গেলুম।

কিন্তু একলাফে সময় পেরিয়ে লাভ নেই। ১৯৩৪ সালের কথায় ফিরে যাই। আই-এস-সি পরীক্ষার ফল বের হবার পর গ্রীষ্মের শেষে কলকাতার ফিরে গিয়ে ভাবলুম পদ্মপুকুরের সাঁতার ক্লাবে গিয়ে সাঁতার শিখব। শুরু করার তিনদিনের দিন খুব অল্পের জগ্রে ডুবতে ডুবতে বেঁচে গেলুম। যিনি শেখাতেন তিনি গুনতে গিয়ে একজন কম দেখে খুঁজে আমাকে টেনে তুললেন। পেট থেকে জল বের করা ব্যাপারটা খুব সুবিধার নয়। ছেড়ে দিলুম পথটা, বদলে গেল মতটা। এরপর, এত বছর ভাসতে না শিখে মোটামুটি ত বেশ কেটে গেল।

চুবানি খেয়ে আমার হাম হল। হামের পর গলা আর টনসিল ফুলে হলো একাত্তরে জর, কিছুতেই ছাড়ে না। একদিন রাতে হঠাৎ জর নেমে গিয়ে আমাকে অত্যন্ত দুর্বল করে দিল। সকালবেলা চোখ খুলে দেখি আমার দুপাশে বাবা মা আর খুকি, সঙ্গে দুজন ডাক্তার আমাকে ঝুঁকে দেখছেন। তারপর দিন দুয়েক আমার চারপাশে যা কিছু হচ্ছে সবই বহুদূরে ঘটছে বলে মনে হল। তারই মধ্যে একদিন সকালে জানালা দিয়ে দেখি দূরে নারকোল গাছের পাতায় ভোরের রোদ বলমল করছে, আর ঘরের পাশের গলি থেকে ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গ-গলার চৌচামেচি আর হাসি ভেসে আসছে। এর পর থেকে লক্ষ্য করেছি যখনই অসুখের বাড়াবাড়ি হয়েছে তখন আমার ইঞ্জিয়বোধ তীক্ষ্ণ হয়েছে আর সৌন্দর্যবোধ বেড়েছে। এক সপ্তাহের মধ্যে ভাল হয়ে গেলুম। গুনলুম গলার স্ট্রিপ্টোককাস হয়ে আমার হৃৎপিণ্ডের ভাল্ভ কাজ করা প্রায় বন্ধ করেছিল, এবং কিছু সময়ের জন্তে আমার নাড়ি পাওয়া যাচ্ছিল না, লুকোচুরি খেলছিল। আই-এস-সির

কিঞ্জিঙলজি জ্ঞান কাজে লেগে গেল, আমার অস্থির তালিকার আরেকটি নাম বোগ হল। তখন আমার বয়স সাড়ে সতেরো। অবশেষে একত্রিশ বছর বয়সে আমি স্ট্রোকটোকাস মুক্ত হলাম। ১৯৪৬-৪৭ সালে এক বছরের মধ্যে পরপর আমার দু'বার বেশীরকম ভালুড, ব্লক হয়, ফলে ১৯৪৭ সালের শীতের গোড়াক্ক ডাঃ সত্যবান রায় আমার টনসিল দুটি কেটে বাদ দেন। আমার ভাগ্য ভাল ১৯৩৪ সালের ভালুড, ব্লকের ফলে আমার হৃৎপিণ্ডের বাত হয়নি, এবং পরেও আমি এই রোগ থেকে রেহাই পেয়েছি। পরে এ বিষয়ে কথা হবে। আমি যে ভিত্তিতে জন্মেছি তার দয়্যতেই নিশ্চয় এসব সম্ভব হয়েছে।

ইংরেজি অনার্স নিয়ে আমি প্রেসিডেন্সী কলেজের পুরনো বাড়ির পবিত্র কোঠায় প্রবেশাধিকার পেলুম। দোতলার উত্তর পশ্চিম কোণের শেষপ্রান্তে যেখানে বাদিকের বারান্দাটি শেষ হয়েছে তার প্রান্তে ইংরেজি অনার্স ক্লাস। চত্বরটি হল থাকে বলা যায় মন্দির। তার মধ্যে অনার্স ক্লাসটি হল ডেউল, তার মধ্যে দিয়ে চুকে আরেকটি ছোট ঘর থাকে বলে গর্ভগৃহ বা প্রতিমার কক্ষ। এই ছোট কক্ষটি ছিল প্রোফেসর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের নিজের ঘর, দশ ফুট লম্বা, আট ফুট চওড়া। তাতে ছিল ঠাণ্ডা কাঠের টেবিল, ওদিকে ছিল তাঁর হাতলগলা চেয়ার, আর এদিকে ছিল একটিনাত্র হাতলবিহীন চেয়ার। যখন ডাক পড়ত, তখন প্রোফেসর যদি প্রসন্ন থাকতেন, তা হলে মুখ দিয়ে ছোট্ট শব্দ করে বসতে বলতেন। যদি অপ্রসন্ন থাকতেন তাহলে বেঁাং করে একটু শব্দ করে এমন ভঙ্গী করে বসতে বলতেন যে কাপড়চোপড় ভিজে যাবার অবস্থা হতো। দ্বিতীয় ধরনের ডাকও একরকম পুরস্কারই বলা যায় কারণ মোটামুটি ভাল ছেলে না হলে তাঁর মুখ থেকে বকুনি খাবার জন্তে ব্যক্তিগত ডাকেরও সৌভাগ্য হতো না। এই দুই কারণ ছাড়া তাঁর ঘরে ঢোকান অধিকার আর কোন তৃতীয় কারণে তাঁর ছাত্রদের পক্ষে সম্ভব হতো না। নিজে থেকে কোন ছাত্র তাঁর ঘরে চুকে যাবে, এ ছিল কল্পনার অতীত। এই ছিল থাকে গ্রীকরা সম্ভবত বলত ডেল্ফিক পূজার উপকরণ। নেহাৎ আপনার ভাগ্যের উপর নির্ভর করে, কিসে এ অধিকার অর্জন করা যায় কেউ জানত না। অল্প কোন বিভাগে এই গুণ বিধিনিয়ম ছিল না, এমন কি অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবিশের বিভাগেও নয়। পুরুষানুক্রমে ইংরেজি বিভাগের বিখ্যাত অধ্যাপকদের অস্থি দিয়ে হয় এই ঐতিহ্যের প্রতিষ্ঠা, তাঁদের প্রত্যেকেরই জীবন কেটেছে ব্রাউনিংএর ব্যাকরণবিদদের মতো। সে জগতে প্রবেশপত্র পাওয়া যেন দ্বিজম্বলান্তের সানিল। তার উপর যদি কেউ পরীক্ষায় তাঁর কাছে প্রথম শ্রেণীর মার্ক পায় তাহলে শু কৈলাসে প্রবেশের অল্পমতির মতো হতো। আমাদের যুগে এই জগতে কোন

মহিলার স্থান ছিল না, একমাত্র ছিলেন স্বজাতা রায়। তিনি ত বি-এ ক্লাসে পড়েননি, এম-এ ক্লাসে এসেছিলেন। এবং প্রফেসর ঘোষের কাছে পড়া মানেই অনার্স পড়া।

কেউ যেন না মনে করেন এসব আমার অন্ধ ভক্তি বা পৌত্তলিকতার কথা। আমার এখনও দৃঢ় বিশ্বাস আমাদের সময়ে প্রেসিডেন্সী কলেজে এমন কয়েকজন ইংরেজির শিক্ষক ছিলেন যাদের সমকক্ষ সে-সময়ে অক্সফোর্ডেও ছিলেন না। ১৯৩৯-৪০ সালে অক্সফোর্ডে যেসব ইংরেজির ছাত্রের সঙ্গে আমার এ বিষয়ে আলাপ হয়েছে বা শিক্ষকদের দেখেছি,—যেমন মার্টিনের এড্‌মাণ্ড ব্লাগেনকে—তার ফলে এই ধারণা হয়েছে। তাছাড়া প্রেসিডেন্সী কলেজের লাইব্রেরিতে ইংরেজি সাহিত্যসংগ্রহ ছিল অবিখ্যাত রকমের মূল্যবান, পৃথিবীর খুব কম স্থানেই অত মূল্যবান ও বিস্তৃত সংগ্রহ আছে। প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ যেরকম চমার বা শেখাপিয়র পড়াতেন ১৯৩৯-৪০ সালে অক্সফোর্ডে আমি সেরকম পড়ানো শুনি নি। অনেকেই হয়ত শুনে বিস্মিত হবেন, ‘প্রফেস টু দি লিরিক্যাল ব্যালাড্‌স্’ উপর শ্রীকুমার বীড়ুজ্জোর গবেষণার বই অক্সফোর্ডে ইংরেজির ছাত্ররা তখন শ্রদ্ধাসহকারে পড়ত। শ্রীকুমারবাবু যেভাবে লেকচার দিতেন এবং ইংরেজি উচ্চারণ করতেন তাতে মনে হতো কি ষটমট গুরুগম্ভীর ইংরেজি না বলছেন, কিন্তু তাঁর লেকচার লিখে নেবার পর সেগুলি পড়লে মনে হতো, তাঁর ভাষা যেমন সুন্দর তেমনি সহজ, বাক্যগুলি ছোট ছোট ও ছন্দোময়। তারকনাথ সেন আমাদের সময়ে বেকন এবং এলিজাবিথান ও জর্জিয়ান যুগের গদ্য পড়াতেন, এবং অতি অল্প বয়সেই কিংবদন্তী হয়ে উঠেছিলেন। অর্পূর্ব চন্দ পড়াতেন জর্জিয়ান ও রেনেসাঁরেশন যুগের কাব্য, বিশেষত মেটাফিজিক্যাল কবিদের। ডানু বা মার্ভেলের কবিতা তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখস্থ বলে যেতে পারতেন। হিরণকুমার ব্যানার্জি, সোমনাথ মৈত্র, স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত একেক বছর একেক বিষয় পড়াতেন। আমি যখন ১৯৩৬-এ কলেজে এম-এ ক্লাসে ঢুকেছি সে-সময়ে হামফ্রি হাউস এলেন উনিশ শতকের কাব্য পড়াতে। অবশ্য এর মধ্যে কয়েকজনের উচ্চারণ বা ভুল মাত্রায় জোর দেবার দরুণ মূল ভাষার শব্দগুলি কিছু কিছু নষ্ট হতো। কেউ কেউ যেমন রুথকে বলতেন রাথ, গিটারকে বলতেন গুইটার। অর্পূর্ব চন্দ এসব ব্যাপারে আমাদের ডে’পো তৈরি করতেন ছিলেন গুস্তাদ। যেমন একদিন একজন প্রফেসর আমাদের পাশ দিয়ে বারান্দায় দশ পা-ও বোধ হয় এগিয়ে যাননি, এমন সময়ে অর্পূর্ব চন্দ চোঁচিয়ে বললেন, ‘লাল ফিতে কাকে বলে জানো?’ আমরা যা জানি—অর্থাৎ সরকারি দীর্ঘসূত্রিতা—বলতে যাকছি উনি ইতিমধ্যে চোঁচিয়ে হেসে উঠে বললেন, ‘ঐ দেখ’, বলে

প্রোফেসরটির শার্টে অফিসের লাল ফিতের গাঁথা গিণ্টি-করা ক্রেমেঞ্জ বোতাম-গুলি আঙুল দিয়ে দেখালেন। চন্দ্র সাহেব তাঁর র্যান্‌কিন বাড়িতে তৈরি বিলিতি স্টুট আর ফরাসী সিক্‌সের টাই পড়তে খুব ভালবাসতেন। স্তর ওয়ার্‌টার র্যালের মতো মহিলাদের প্রতি খুব মনোযোগ দিয়ে শ্রদ্ধা জানাতেন। একদিন এম-এ ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের সেমিনার নিচ্ছেন ; হঠাৎ সৃজাতা রায়ের হাত থেকে পেন্সিলটি ছিটকে প্রোফেসর চন্দ্র চেয়ারের পাটাতনের তলায় যেতে চুকে গেল। চোখের পলকে চন্দ্র সাহেব মাটিতে উপুড় হয়ে প্রায় স্তরে পড়ে হাত চুকিয়ে পেন্সিলটি বের করে মাথা ঝুঁকিয়ে 'বাউ' করে সৃজাতা রায়ের হাতে সেটি দিলেন।

অনার্স ক্লাসগুলি দিনে অনেকগুলি আর অনেকক্ষণ করে হতো। তাছাড়া ছিল টিউটোরিয়াল আর লাইব্রেরির পড়া। প্রায় আশ্রমবাসের মতো। তবে শিক্ষকরা ছাত্রদের থেকে বেশী বই কম খাটতেন না। ফলে ফাঁকি দেয়া বা নাশিশ করার রাস্তা ছিল বন্ধ। শ্রীকুমার ব্যানার্জি মশাইয়ের বাড়িতে কোনদিন গেছি বলে মনে পড়ে না। তবে তারকনাথ সেনকে প্রায়ই দেখা যেত সন্ধ্যা সাতটা অবধি ছাত্রকে বসিয়ে তার খাতা সংশোধন করছেন অথবা কিছু বোঝাচ্ছেন। রবিবার বিকালে সোমনাথ মৈত্রের বাড়ি যাওয়া ছিল। যে-কোন সময়ে স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্তর সঙ্গে দেখা করা যেত, কখনই তিনি ব্যস্ততার অজুহাত দিতেন না। কিন্তু যিনি শুধু একা আমাকে ১৯৩৫ সালের পুরো গ্রীষ্মের ছুটিটা কোমর বেঁধে পড়িয়েছেন তিনি খোদ প্রোফেসর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। প্রতি সপ্তাহে চার-পাঁচ দিন তাঁর বাড়িতে বাড়ির কাঁটা ধরে এগারোটার হাজিরা দিতে হতো। তিনি দুপুরের খাওয়া সেরে তাঁর বাবার প্রকাণ্ড লাইব্রেরি ঘরে অপেক্ষা করতেন। গুঁর বাবা ছিলেন সুপ্রসিদ্ধ ঔষধশাসনচন্দ্র ঘোষ, পাঁচ খণ্ডে যিনি বৌদ্ধ জাতক অনুবাদ করে বিস্তৃত টীকাসহ ছাপান। লাইব্রেরি ঘর ছিল প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীটের বাড়ির দোতলায়। আমি ছাড়া পেতুম সাড়ে তিনটে, পোনে চারটেয়। শেক্সপিয়ারের নাটক কিনে, বাঁধাই খুলে, প্রতি পাতার ফাঁকে সাদা কাগজ চুকিয়ে নতুন করে আবার বাঁধাতে হতো। সেই বইয়ের ছাপা পাতায় মাজিনে আর সাদা পাতায় লিখতুম প্রোফেসর ঘোষের নোট। তাঁর নোটস্ক্র লিয়ার, ওথেলো, মেজার ফর মেজার, টেম্পেস্ট, অ্যাজ ইউ লাইক ইট এবং হেনরি দি ফোর্থ দ্বিতীয় ভাগ, অথবা আমাদের অনার্স কোর্সের পাঠ্য হ্যামলেট এবং মার্চেন্ট অভ ভেনিস আমাদের গ্রোথ লেনের বাড়ি থেকে যে কোথায় গেল, এখন বড় আপসোস হয়। বড় খারাপ লাগে, আমি কোথায় শিক্ষকতা করে আমার গুরুদের ঋণ শোধ করব, না পেট ভরাবার জন্যে চাকরির

লোভে আমি পালিয়ে গেলুম। ১৯৭৪ থেকে ১৯৮৩ সাল পর্যন্ত জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রোফেসারি করার সময়ে অনেক প্রতিজ্ঞা করেছি আমি আমার গুরুদের মত ত্রুতী হব, কিন্তু বিলক্ষণ জানি আমি তাঁদের কড়ে আঙুলের যোগ্যও হতে পারিনি। ছাত্ররা যখন আমার চেয়ে ভাল শিখেছে, তখন আমার গর্ব হয়েছে ঠিকই, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে আমার গুরুরা আমার পিছনে যত সময় অকাতরে দিতেন তার সিকির সিকিও খুশি মনে দিতে পেরেছি কিনা সন্দেহ।

আমাদের সময়ে ইকনমিক্স ছিল এক দিকে রাজনীতি ও অর্থনীতির বিবর্তন-ইতিহাস আর অন্যদিকে অর্থনীতির ষিচুড়ি। অধ্যাপক ঘোষাল পড়াতেন অর্থনীতি—দ্বজন ঘোষাল ছিলেন, বড় ডাঃ ঘোষাল ছিলেন ইতিহাসের অধ্যাপক। ছোটকে আমরা বাচ্চা ঘোষাল বলতুম। অর্থনীতির বিবর্তন ইতিহাস পড়াতেন অধ্যাপক দুর্গাগতি চট্টোয়াজ। কত বছর ধরে যে তিনি হিন্দু ইন্সটিটুটের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন ভগবানই জানেন। প্রত্যেকটি ছাত্রকে চিনতেন। ক্লাসে আসতেন, পুরনো জরাজীর্ণ মোটা নোট বই নিয়ে, পাতা খুলে খুলে পড়ছে। এম-এ পাশ করার পর যখন প্রথম পড়াতে শুরু করেন তখন বোধ হয় উনি নোটগুলি লেখেন। কারোর দিকে না তাকিয়ে ছাত্রদের রোলকল করতেন, তারপর মুখ তুলে ছাদের দিকে চোখ নিবদ্ধ করে এক নিঃশ্বাসে বক্তৃতা দিয়ে যেতেন, গলার স্বর উঠত না নামত না, একবারও থামতেন না। অথচ কোন ছেলে যদি বিশেষ হট্টগোল বা অমনোযোগ দেখাত, ছাদের দিকে চেয়েই তিনি তার নাম করে থামতে বলতেন। সময় শেষ হলে হঠাৎ কথা বন্ধ হয়ে যেত, গটগট করে চলে যেতেন। হাবভাব দেখে মনে হতো অত বছর ধরে সুপারিন্টেন্ডেন্টগিরি করে তিনি বুঝেছিলেন যে ছাত্রদের সঙ্গে যত কম কথা বলা যায় ততই ভাল, না হলে তাদের আবদার বেড়েই যাবে। তাঁর সম্বন্ধে আমাদের দুটি সংকেত বাক্য ছিল। একটি ক্লাসের থেকে, অন্যটি হব্‌স্ থেকে। দুটিই তাঁরা সম্ভবত গুঁকে কল্পনা করে লিখেছিলেন। প্রথমটি ছিল : ‘মানুষ জন্মেছে স্বাধীন হয়ে, কিন্তু সর্বত্র সে শিকলে বন্দী’; দ্বিতীয়টি, ‘মানুষের জীবন নিঃসঙ্গ, নিঃস্ব, হীন, পশুর মতো এবং ভ্রম’। এত বছর পরে যখনই দুর্গাগতিবাবুর কথা ভাবি তখনই মনে হয় তিনি পড়িয়েছিলেন বলেই আমার হব্‌স্, লক্, বার্কলি এবং হিউমের মর্যাল ফিলজফি সম্বন্ধে উৎসাহ ও সামান্য জ্ঞান হয়েছিল। সে জ্ঞানটুকু না হলে আমি ইংরেজি গঢ়ে, উপস্থানে, কাব্যে, ইংরেজজাতির অন্তর্নিহিত জীবনদর্শনের ধারাবাহিকতা ঠিক বুঝতে পারতুম না। তাছাড়া, তাঁদের সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান না হলে ইওরোপীয় রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাসের অন্তর্নিহিত তত্ত্বও বুঝতুম না বা নাকি দু’শ বছরের মধ্যে হাজার ফুলে বিকশিত,

হাজার তর্কে আলোড়িত হয়ে কেনে, অ্যাডাম খিখ, বেহাম, রিকার্ডো, জন স্টুয়ার্ট মিল ও অ্যালফ্রেড মার্শালে খামল। ১৯৩৬ সালের আগে পর্যন্ত অধ্যাপক হুশোভন-চন্দ্র সরকারের সঙ্গে আলাপ হয়নি, বি-এ পাশের পর তিনি আমাকে মাঝে মাঝে তাঁর ক্লাসে যেতে দিতেন।

প্রোফেসর বিনয়কুমার সরকারের সঙ্গেও এসময়ে আমার আলাপের সৌভাগ্য হয়। সম্প্রতি তাঁর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে অর্থনীতি ও সমাজনীতিতে বাংলা ভাষায় তাঁর পথিকৃত কাজের পুনর্মূল্যায়ন শুরু হয়েছে। তাঁর বাংলা লেখার সঙ্গে প্রথম চৌধুরীর কথোপকথনের ভাবার সাদৃশ্য আছে। আমার মনে হয় তিনি বার্নাড শ-এর 'বুদ্ধিমতী মহিলাদের সাহায্যার্থে' প্রবন্ধাবলী তাঁর আদর্শ হিসাবে নেন। আমার বন্ধুদের মধ্যে যারা ছোট ছোট পত্রিকা সম্পাদনা করতেন তাঁদের সঙ্গে যেতুম। দূর থেকে ঘরে কারোর ছায়া পড়লেই বুঝতেন প্রবন্ধ ভিক্ষায় তার আগমন। জিগ্যেস করতেন, 'কিছু দেবে, না দেবে না?' ঘরে ছুটি টুকুরি থাকত; একটিতে থাকত যেসব প্রবন্ধ আগে ছাপা হয়েছে এবং এখন টাকা দিতে হবে না, অল্পটিতে থাকত পূর্বে ছাপা হয়নি এবং ছাপতে চাইলে টাকা দিতে হবে। অবশ্য, সর্বোচ্চ দর্শনী ছিল মাত্র দশ টাকা।

১৯৩২-৩৬ সালের যুগে ভারতে ও পৃথিবীর অল্পজ্ঞ যেসব যুগান্তকারী ব্যাপার ঘটছিল সে-সব আমার মতো কীটের চোখে কী রকম মনে হতো? আগেই বলেছি প্রেসিডেন্সী কলেজ ছিল সুরক্ষিত জগৎ। উদ্দেশ্যই ছিল কয়েক বছর ধরে যতখানি সম্ভব পুঁথিগত ও শিক্ষকদত্ত বিদ্যা হজম করা, কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য ছিল সেই লক্ষ্য যথাসম্ভব উত্তমভাবে সম্পূর্ণ করা। যাদের বুদ্ধি ও ধীশক্তি ছিল তারা হতো বেশী লাভবান, মাস্টারমশাইরা তাদের প্রতি মনোযোগও দিতেন। ছাত্রদের মধ্যে বুদ্ধি আর চিন্তাশক্তির কখনও ঘাটতি হতো না, মাস্টারমশাইরাও বিস্তৃত বা সমাজ-মর্যাদায় কে বড় কে ছোট তার তোয়াক্কা রাখতেন না। পাইকপাড়া রাজের বিমলচন্দ্র সিংহের দুই ধরনের সম্পদই ছিল, কিন্তু তা বলে মাস্টারমশাইদের কাছে তাঁর বিস্তার কদর বেশী ছিল মোটেই বলা যায় না। অথচ যেটুকু বাইরে থেকে শুনতুম, ঝটিশ চার্চ কলেজে পর্যন্ত বিস্তৃত ও সামাজিক মর্যাদার অতিরিক্ত খ্যাতির বেশ ছিল। প্রেসিডেন্সী কলেজে কিন্তু আভিজাত্য বিচার হতো বিদ্যা ও চিন্তাশক্তির ভারের উপর। সে হিসাবে প্রেসিডেন্সী কলেজ নিঃসন্দেহে অভিজাত ছিল বলা যায়। বর্তমান কালের সরকার বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির আভিজাত্যের প্রতি অসহিষ্ণু ও ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজের ঐতিহ্য ও সুনামের যে ক্ষতি ও অসন্মান করেছেন তার অন্তে একহিসাবে ক্রোধ যেমন হয়, গর্ভও তেমন হয়। যারা নিজেরা:

ক্ষুদ্র এবং নিজেদের বিষয়ে বড়াই করার বিশেষ কিছু নেই, তাদের কাজই হচ্ছে যারা বড় তাদের কী করে টেনে নামানো যায়, নষ্ট করা যায়। কারণ, ধীদের বিভাবুদ্ধি আছে তাঁরা এই শ্রেণীর ব্যক্তিদের জীবনে ভীতি ও আতঙ্কের বস্ত্র হয়ে দাঁড়ান।

সে যাই হোক, আমার কীটদৃষ্টিতে ১৯৩২-৩৬ সাল কী রকম ছিল তাই দেখা যাক। আমরা ১৯৩২ সালে কলেজে ভর্তি হই। এই বছরে বঙ্গদেশে সন্ত্রাসবাদ তুঙ্গে ওঠে। একশটির বেশী রাজনৈতিক হত্যা হয়, ১৯৩১ সালে যা হয় তার বেশী। গল্প আছে, আগের কালের প্রিন্সিপাল এইচ. আর. জেম্‌স্‌ একবার হিন্দু হস্টেলের ছাত্রদের কিভাবে পুলিশের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন। ইংরেজ বলে বিশ্বাস করে তাঁকে পুলিশ নাকি আগে থাকতে জানিয়েছিল, তারা অমুক দিন অমুক সময়ে হানা দেবে। তিনি তাড়াতাড়ি হিন্দু হস্টেলে রাত্রিতে গিয়ে ছেলেদের বলে-কয়ে অস্ত্রগুলি যোগাড় করে উধাও হন। ফলে পুলিশ হানা দিয়ে কিছু পায়নি। আমাদের সময়ে অবশ্য না কলেজে, না হিন্দু হস্টেলে, সন্ত্রাসবাদী কেউ ধরা পড়েনি। যুগান্তর বা অস্থশীলন দলের দরদী অবশ্য অনেকে ছিল। রবীন্দ্রনাথের 'চার অধ্যায়' কারোর ভাল লাগেনি, বিরুদ্ধ সমালোচনা অনেক হয়। 'ঘরে বাইরে' উপন্যাসে তবু একটি অমূল্য চরিত্র ছিল, অমূল্য। 'চার অধ্যায়ে' তাও ছিল না। আমার এখন মনে হয়, 'চার অধ্যায়ে'র প্রতি বিরক্তি আসাতেই আমার 'শেষের কবিতা'র সমালোচনা—যা কলেজ পত্রিকায় বেরোয়—তা অত রুচ হয়েছিল। এই কয় বছর অবশ্য মেদিনীপুর জেলার স্ততাহাটা, মহিষাদল, নন্দীগ্রাম, কাঁথি, এগরা, পটাশপুর, সবঙ্গ, পিংলা থানায় কংগ্রেস আলোড়নের মশালে সারা দেশ আলোকিত হয়। তা সত্ত্বেও, ১৯৩১-৩২ সালের আইন অমান্ত আন্দোলন পূর্ব বা উত্তরবঙ্গে তেমন জোরদার হয়নি, দুর্বলই ছিল বলা যায়। ১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে সূর্য সেন যখন ধরা পড়েন তখন অবশ্য নতুন করে শোরগোল পড়ে। কলেজে এবং অস্ত্র তখনই আবহাওয়া আস্তে আস্তে বদলাতে শুরু করেছে! মার্জারী দর্শনের পদক্ষেপ ঘটেছে। হিন্দু হস্টেলে গোলাঙ্গ এবং লেফ্ট বুক ক্লাবের বই আসতে শুরু করেছে। গোলাঙ্গের প্রকাশিত বই বিষয়ে আমাদের এত ভক্তি হল যে অনেকেই গোলাঙ্গের উল্লেখ করত কমরেড গোলাঙ্গ বলে। গোলাঙ্গ ছিল ঈহুদী প্রতিষ্ঠান, মুনাফা করাই ছিল উদ্দেশ্য।

১৯৩৩ সালে যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তর যুত্বর পর বঙ্গদেশে কংগ্রেসের মধ্যে আবার দলাদলি আর ছাড়াছাড়ি শুরু হল। প্রধান বিরোধী ছিলেন স্ততাবচন্দ্র বসু ও বিধানচন্দ্র রায়। দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের শবযাত্রা আমি রসা রোডে

প্রীতিভোষ রায়ের বাড়ির দোতলার বারান্দা থেকে দেখি। তার আগে একটি ঘটনায় আমার প্রাদেশিক রাজনীতি সম্বন্ধে বিতৃষ্ণা জন্মায়। কলকাতা কর্পোরেশনের চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার হিসাবে বীরেন্দ্রনাথ শাসন প্রার্থী ছিলেন। তিনি নিঃসন্দেহে বিশেষ যোগ্য ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য! তখন সকলের মুখে ঘুয়া উঠল, কোথাকার নামগোত্রহীন মেদিনীপুরী এক কেয়টের ('কৈবর্তের') বাচ্চা হবে সি-ই-ও। সে কলকাতার কী জানে? এর দু-এক বছর পরে ১৯৩৫ সালে সংবিধানে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন যখন চালু হল, তখন অধিকাংশ উঁচু জাতের রাজনৈতিক নেতারা বেভাবে দেশের ভবিষ্যৎ জলাঞ্জলি দিয়ে নিজেদের জমিজমা রক্ষা ও বৃদ্ধির লোভে ব্যস্ত হয়ে একান্ত ঘৃণা ও দস্তবশে বঙ্গের কৃষক সমস্যা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করলেন তা দেখে আমার বিতৃষ্ণা আরো বাড়ে। লবণ সত্যাগ্রহ, চৌকিদারী করপ্রদান রোধ, ইউনিয়ন বোর্ড বয়কট সে সব ঠিক আছে, সে-সবে ত কোন ভদ্রলোকের হাড়গোড় ভাঙবে না, জাত মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে না। অত্য়দিকে, ১৯৩২ সালের ডিসেম্বর মাসে পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জে মৌলানা ভাসানী জমিদারীপ্রথা বর্জন, তার সঙ্গে ঋণের ও স্বদের হার মকুব আর কমানো ব্যাপারে যে আন্দোলন শুরু করেন, তাতে বঙ্গীয় কংগ্রেস থেকে মোটেই সাড়া মিলল না। উপ্টে, তাঁরা যত রকমে পারলেন সে-আন্দোলন যাতে নিমূল হয় তার উদ্দেশে দল ভাঙা, নতুন দল পাকানো, হাওয়া পালটানোর আশায় নানা খুচরো আন্দোলন শুরু করলেন। ফলে তাঁরা ভাসানীকে আরো গালভরা বিপ্লব এবং সাম্প্রদায়িক উত্তেজনাভরা আন্দোলনের পথে পিছন থেকে সজোরে ঠেলে দিলেন।

১৯৩৭ সালের প্রাদেশিক শাসন প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ফজলুল হক ও আজিজুল হকের মতো নেতারা বঙ্গীয় কৃষিক্ষণ লাঘব আইন প্রবর্তনে তৎপর হলেন। তাঁরা নিজেরা উচ্চ মধ্যবিত্ত, জমিজমার মালিক ছিলেন। ফলে তাঁদের রুচিতে অতি-বিপ্লবী অথবা সাম্প্রদায়িক শোরগোল শুরু করা বাধল। অথচ ভেবে দেখলে দেশভাগের আগে বা পরে যা কিছু হিতকর এবং পরিবর্তনমূলক আইন হয়েছে, এবং সে আইন মোটামুটি দৃঢ় হাতে জারি করা হয়েছে, তাদের মধ্যে বঙ্গীয় কৃষিক্ষণ আইনের মতো কোন আইন অত সম্যকভাবে, বিশেষত তখনকার পূর্ববঙ্গে, কার্যকরী করা হয়নি। তেভাগা তো নয়ই, অপারেশন বর্গা বা উদ্বৃত্ত জমি বিলিও নয়। বরং ইদানীন্তন সময়ে নতুন আইনের অঙ্কহাতে অধিষ্ঠিত মধ্যবিত্তশ্রেণী ও জমির উপস্থত্বভোগীদের রক্ষা করে তাদের সংখ্যা বাড়ানো হয়েছে এবং রাজনৈতিক ক্যাভারের সৃষ্টির নামে আরেক স্তর অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত, কোন কোন বিষয়ে আরো উৎকট মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সৃষ্টি হয়েছে। গত শতকের সৃষ্ট মধ্যবিত্ত শ্রেণী বিভা।

ও সংস্কৃতি অর্জনের পিছনে যান, এখনকার নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণী নিছক স্বার্থ ও বিশ্বের সন্ধানে। ১৯৩০-৩১ সালেই বাবার বন্ধু মনোরঞ্জন সরকারের কাছে শুনেছিলুম বাখরগঞ্জের এবং মেদিনীপুরের সেটলমেন্ট রিপোর্টে বীটসন-বেল, জে-সি জ্যাক এবং এ-কে জেমসন প্রভৃতি অধ্যক্ষরা এক টুকরো জমির উপর, বাখরগঞ্জে চৌষট্টি পর্যন্ত এবং মেদিনীপুরে ত্রিশ স্তর পর্যন্ত উপস্বত্বভোগীদের নথিভুক্ত করেছিলেন। সে তালিকা দেখলে যে ছবি স্বতঃই মনে ভাসে তা হচ্ছে হ্যাজপৃষ্ঠ, কুজুদেহ, হাড়-জিরজিরে এক চাষীর পিঠে একের পর এক চৌষট্টি বা ত্রিশ থাক বানর আরামে বসে চাষীর তৈরি কলা খাচ্ছে। মনোরঞ্জনবাবু আর বাবার কাছে আরো শুনেছি, এবং পরে নিজের চোখে দেখেছি ভয়াবহ বন্ধকী তমস্ককের কথা। এর রূপায় অশিক্ষিত নিরীহ চাষীকে তার ঘরে উৎসবের বাবদে টাকা দুয়েক ধার নিতে রাজি করাতে পারলেই হল। দশবছরের মধ্যে চক্রবৃদ্ধিহারে সেই দুই টাকার স্বদ বাড়তে বাড়তে, মোট দাবী অনায়াসে তিন হাজার টাকার উপরে উঠত। ফলে সেই টাকার দায়ে তাকে সব জমিটুকু উপস্বত্বসহ স্বদধোরের কাছে বন্ধক রাখতে হতো। বন্ধকী তমস্ককের ব্যবসায়ের স্বদের হার এত চড়া বলেই বাঙালী মধ্যবিত্ত জমির মালিকরা কদাচ ব্যবসা, শিল্প বা পেশার দিকে যাবার কথা ভাবতেন, কারণ আর কোন লগ্নিতেই এত টাকা আয় সম্ভব ছিল না, অন্ততপক্ষে এ লগ্নিতে না ছিল কোন পরিশ্রম, না ছিল লোকসানের কোন ভয়। এরপরের ধাপ আসত যখন চাষীকে দেওয়ানী আদালতের মামলায় ফেলা হতো এবং সে মোকদ্দমার ফলে তার ভিটেমাটি, বাড়ি, চাষজমি এবং যাবতীয় অস্বাবর সম্পত্তি নিলামে উঠত, এবং চুপি চুপি নিলামের একমাত্র ভাকে নামমাত্র দরে উত্তমর্গের হাতে সব কিছু চলে যেত। ১৯৩৭ সালে নতুন আইনের বলে এই স্বদের হার কমিয়ে এমনভাবে বাঁধা হল যাতে ঋণশালিনী বোর্ডে গিয়ে বেচারী চাষীর কোনও-রকমে জমি ফিরে পাবার আশা একটু অন্তত থাকে। ঋতকের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী ছিল পূর্ববঙ্গে এবং তাদের অধিকাংশই ছিল গরীব মুসলমান চাষী। কংগ্রেসের বাঙালী হিন্দু নেতৃত্ব এই আইন পাশের সময়ে বিশেষ বিরোধিতা না করলেও, আইন বলবৎ করার সময়ে কোন বলিষ্ঠ সমর্থন দেখায়নি, উষ্টে কার্যত নানা বাধার সৃষ্টি করে। ত্রিশ দশকে ব্যঙ্গ করে এই আইনকে তার আত্মাকরঞ্জলি উচ্চারণ করে ব্যাড অ্যাঙ্কট বা অপদার্থ বলে উল্লেখ করা হতো। এমন কি বঙ্গের কিষাণ সভা আন্দোলনও ঋণ মকুব ও ভাগচাষীর পক্ষে সম্পূর্ণ ও অকুণ্ঠ সমর্থন জানিয়ে মৌলানা ভাসানীর সাম্প্রদায়িকতা-দ্বষ্ট অভিমান পরাস্ত করতে তেমন কোন তৎপরতা দেখায়নি। বরং এ বিষয়ে বিহারে স্বামী সহজানন্দের আন্দোলন ও

অভিযান অনেক বেশী তৎপর ও বলিষ্ঠ হয়। কিন্তু সে আন্দোলনকে বঙ্গের কিষণ সভা অকুণ্ঠভাবে সমস্ত শক্তি দিয়ে সমর্থন জানায়নি। নেতৃত্ব হারাবার ভয়ে ভাসানীও হাত মেলাতে বিশেষ রাজি হননি। তার বদলে বঙ্গের কিষণ সভা মধ্যবিত্ত রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রতি বেশী ঝুঁকল, না থাকল ভূমিসংস্কার বিষয়ে কোন বিশিষ্ট উল্লেখযোগ্য কার্যবিধি, সূচী বা ফতোয়া, যেমন নাকি ভাসানী বা সহজানন্দের ছিল। আমার একটু ক্ষোভ হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথের মতো সজাগ ব্যক্তিত্ব, নিজের হাতে জমিদারী পরিচালনার ফলে, ধীর বন্ধকী তমসুক এবং সেই ব্যবসার ভয়াবহ ফলাফল সম্বন্ধে পুরোপুরি জ্ঞান ছিল—অথবা ‘রায়তের কথা’র লেখক প্রমথ চৌধুরীও এবিষয়ে স্পষ্টভাবে অথবা পরোক্ষে সহজানন্দ বা ভাসানীকে সমর্থন জানাননি। তা যদি করতেন তা হলে বঙ্গদেশের জীবন অত তাড়াতাড়ি এবং অত ব্যাপকভাবে সাম্প্রদায়িকতা বিধে দ্রষ্ট হয়ে এত ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি করত না। আজিজুল হক সাহেবের ছেলে প্রেসিডেন্সী কলেজে আমার সহপাঠী ছিল এবং ১৯৩৬ থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত আমি মাঝে মাঝে তাঁদের বাড়ি গেছি। আমার স্পষ্ট মনে আছে আজিজুল হক সাহেব একবার দুঃখ করে বলেছিলেন, যদি বঙ্গীয় আইনসভায় কংগ্রেসের বাঙালী-হিন্দুরা ঋণ-সালিশী আইনটিকে সোৎসাহে সমর্থন ও গ্রহণ করে মন্ত্রিসভায় যোগ দিতেন তাহলে তাঁদের মন্ত্রিসভা পৌঁড়া মুসলিম লীগের খপ্পরে পড়ত না। কংগ্রেস থেকে এই সমর্থনের অভাবেই তিনি এবং ফজলুল হক ক্রমশ দুর্বলবোধ করতে লাগলেন। তার আগে ১৯৩২ সালে বাবা আর মনোরঞ্জন সরকার এবং পরে ডিরেক্টর অভ ল্যাণ্ড রেকর্ড, স, বিজয়চন্দ্র মুখোজ্যে ও নেপালচন্দ্র সেন মশাইদের কাছে শুনেছি যে বন্ধকী-তমসুকের খাতকরা অধিকাংশই মুসলমান, না হয় অনুন্নত তপশীলী হিন্দুজাত ও অস্থায়ী উপজাতি ছিল।

প্রথম গোলটেবিল বৈঠক, গান্ধী-আরউইন চুক্তি, এমন কি দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকও আমার মনে বিশেষ দাগ কাটেনি। হয়ত স্কুলে পড়তুম তাছাড়া বয়স অল্প ছিল বলে। সে বয়সে আমার মন কিসের পিছনে ছুটেছিল বলছি। ১৯৩২ সালের অগাস্ট মাসে রায়মজ্ঞে ম্যাকডোনাল্ড সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা দিলেন। ফলে ১৯৩২-এর সেপ্টেম্বরে গান্ধীজি আয়রণ অনশন ধর্মঘট সংকল্প নিলেন। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা পরিবর্তিত হয়ে এল পুণা চুক্তি। পুণাচুক্তির অব্যবহিত পরে গান্ধীজি সর্বভারতীয় অস্পৃশ্যতা-বিরোধী সংগঠনে কৃতসংকল্প হলেন। অথচ তিনি বি-আর আবেদনকে দলে টানার বিশেষ চেষ্টা করলেন না। ১৯৩৩ সালের জাহুয়ারি মাসে হরিজন পত্রিকা প্রকাশিত হল। গান্ধীজির পক্ষে এদিকে মনোনীবেশ করা

বহুলোকেরই অপছন্দ হল, এমনকি জওহরলালেরও। তাঁরা মনে করলেন তিনি দেশকে অথবা আসল সংকল্প থেকে ভ্রষ্ট করতে উত্থত। ১৯৩৪ সালের বিহারের ভূমিকম্পকে গান্ধীজি যখন বিধাতার অভিশাপ বললেন তখন শিক্ষিত ব্যক্তির মুকু হলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদ জানালেন। গান্ধীজি নিশ্চয় ইচ্ছা করেই এই ধরনের অন্ধ মতবাদ প্রকাশ করেন, ইচ্ছা ছিল হরিজনদের তাঁর সংগ্রামে ও দলে পূর্ণভাবে টানা। সেই সময়ের মধ্যে অস্পৃশ্যজাতি ও উপজাতিদের জীবনধারণ, সমস্তা ও অবস্থা সম্বন্ধে আমার সামান্য ধারণা হয়েছে। ফলে, গান্ধীজির এই প্রচেষ্টা আমার অভ্যন্তর যথাযথ বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি নীতিগত ক্ষেত্রে কেন যে বি-আর আশ্বেদকরকে নিজের কাছে টানার চেষ্টা করলেন না বুঝতে পারলুম না। একদিকে মুসলমানরা পরিত্যক্তাবোধে দূরে সরে যেতে শুরু করেছে এবং ইতিমধ্যেই তারা কিছুটা বিরোধী এবং সমান্তরাল শক্তি হিসাবে দেশের রাজনীতিতে স্থান করে নিয়েছে। অল্পদিকে ই-ভি নায়েকার তার অনেক আগেই দক্ষিণে অর্থাৎ মাদ্রাজে তাঁর আন্দোলন শুরু করেছেন, এবং পশ্চিমে বি-আর আশ্বেদকর মাথা চাড়া দিয়ে উঠলেন। এই সন্ধিক্ষণে বৃটিশ সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা নিশ্চয় গান্ধীজির চোখে সমূহ বিপদ হিসাবে দেখা দেয়। তাঁর নিশ্চয় মনে হয় তাঁর পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। ওদিকে জিন্না ক্রমশ শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠছেন। তলার দিকে হরিজনরা যদি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তাহলে স্বাধীনতা সংগ্রামের দফা হবে কাহিল। ১৯৩২-৩৩ সালের অসহযোগ আন্দোলন কেমন যেন আপনা থেকেই মিইয়ে গেল। সে-বিবাদ থেকে রক্ষা পেতে গেলে ভারতের নারী-সমাজকেও জাগিয়ে তুলতে হবে, সংগ্রামের ভিতর আনতে হবে। তবে ১৯৩৩-৩৪ সালে যে কয়টি 'হরিজন' পত্রিকার সংখ্যা আমি দেখেছি তাতে আমার মনে হতো কেন তিনি স্বামী বিবেকানন্দের পদাঙ্ক অহুসরণ করে সরাসরি শূদ্ররাজের ভবিষ্যৎ ঘোষণা করেননি। কেন শুধু রামরাজ্যের কথা বলতেন। গান্ধীজি বারবার বলতেন তিনি বর্ণাশ্রমে বিশ্বাসী এবং বর্ণাশ্রমই তাঁর মতে হিন্দুসমাজের ভিত্তি। যে পরিবর্তনের ভিত্তি স্বামী বিবেকানন্দ প্রস্তুত করে গেছিলেন—ভারতের ভবিষ্যৎ শূদ্ররাজের অবশ্যস্তাবিতার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত এবং যতক্ষণ না সমস্ত নীচ জাতি ও উপজাতির অল্প সকল তথাকথিত উঁচু জাতির সমান হচ্ছে, এবং বিশেষ করে নারীরা পুরুষের সমান হচ্ছে, ততক্ষণ ভারতের ভবিষ্যৎ পূর্ণতালাভ করবে না—অর্থাৎ যে বিবর্তন তিনি অসমাপ্ত রেখে গেছিলেন, ঠিক সেই ধাপ থেকে গান্ধীজি কেন শুরু করলেন না? গান্ধীজি হরিজনদের শিক্ষাগত, সামাজিক, অর্থনৈতিক জীবিকাগত কোন সমস্যারই আয়ুর্ল সংস্কারের দিকে জাতিকে আহ্বান

করলেন না। স্বামীজি যে বলেছিলেন সমাজের এক স্তর সমাজের অন্তসব স্তরকে দাসশ্রেণীভুক্ত করে রাখতে চায় এর থেকে ভারতবাসীকে মুক্ত করতে হবে তা গান্ধীজি সর্বাঙ্গতঃ করণে নিলেন না। তা যদি করতেন তাহলে তিনি ডাঃ আবেদকরের পালের হাওরা নিজের দিকে টেনে নিতে পারতেন।

যতই দিন গেল আমার মনে ধারণা বন্ধমূল হল যে ভারতীয় মার্জিনিস্টরা হয়ত বা এই ব্যাপারে ভাবের ঘরে চুরি করে হিন্দু বর্ণাশ্রমের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করেছেন, বর্ণাশ্রমকে পরোক্ষে মেনে নিয়েছেন। যেহেতু ভারতের মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীতে উচ্চবর্ণ হিন্দুর আধিক্য বেশী, সেহেতু মার্জিনীয় দলগুলির নেতৃত্বলে হিন্দু উচ্চবর্ণ জাতির গরিষ্ঠতা অত্যন্ত চোখে পড়ে। পশ্চিমবঙ্গের যুক্ত বা বামফ্রন্টের মন্ত্রীমণ্ডলীর কথাই মনে করা যাক : সারামন্ত্রীমণ্ডলীতে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈজ্ঞ মন্ত্রীর সংখ্যাগরিষ্ঠতা রীতিমত চোখে পড়ে। যদিও কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রথমাবস্থায় মুসলান সভ্য অনেক ছিলেন, এখন আর সে পরিমাণ নেই, নিচু জাতি বা উপজাতিরাও মোটামুটি নেতৃত্বস্থান থেকে বঞ্চিত। এ বিষয়ে তাঁরা সব জাতির সমতা আনার আশ্রয় চেষ্টা করেননি—যার মূলমন্ত্র হওয়া উচিত ছিল সার্বভৌম সাক্ষরতা ও শিক্ষা। তার উপরে অছাবধি কোন গুরুত্ব আরোপ করা হয়নি। ভাবধানা ছিল এবং এখনও আছে পুঁজিবাদী সমাজে সমতা আসা সম্ভব নয়। একমাত্র সাম্যবাদীরা যখন সারাতারতময় পূর্ণ ক্ষমতায় আসবেন, তখন সবকিছু আপনাআপনি ঠিক হয়ে যাবে। যতদিন না তা আসবে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নন্দলালের মতো যেন তেন প্রকারেণ তাঁদের যেখানে যেটুকু ক্ষমতা আছে, সেখানে টিকে থাকাই সবথেকে বড় কর্তব্য। এবং ‘তখন সকলে কহিল, বাহবা, বাহবা নন্দলাল।’ সমতা আর সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষরোধ দুটি ভিন্ন জগৎ। পুলিশ আর প্রশাসন দিয়ে দ্বিতীয়টি রোধ করা যায়, কিন্তু প্রথমটি আনতে গেলে চাই উঁচু জাত ও প্রতিষ্ঠিত মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীর ক্ষমতা কমানো, এবং দৃঢ়চিত্তে বারবার জোর করে কমানো। সেটি সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্যা। সেটি করতে গেলেও পুলিশ ও প্রশাসনের প্রয়োজন হয়, কিন্তু পুলিশ ও প্রশাসন ত উঁচু জাত ও প্রতিষ্ঠিত মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীরই প্রধান অস্ত্র। সে অস্ত্র পরিভুক্ত করানো শক্ত। সে যাই হোক, আমার কথায় ফিরে আসি। চৌরঙ্গী বাসল্টে ১৯৩৪ সালে আমি একজন কাগজগুলার কাছে ‘হরিজন’ পত্রিকা কিনতুম। মনে আছে উঁচুগলার তাঁর স্বর করে হাঁক : এই যে গান্ধীবাবা, হরিজন, হরিজন। ১৯৮৪ সালে পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে আবার তাঁকে দেখলুম ছেলেদের বই আর কমিক বিক্রি করছেন। আমাকে চিনতে পারেননি, কিন্তু আমি মুহূর্তে চিনতে পারলুম, হঠাৎ মনে হল কত আপন। এখন বখেটে বৃদ্ধ হয়ে গেছেন। আমিও বৃদ্ধ হয়েছি, শরীরে যতটা নয় আত্মায়।

তিনি হয়েছেন শরীরে, যেটি আরো দুঃখের। মাঝের পক্ষাশ বছরে আমি জীবনে বেশ শুছিয়ে নিয়েছি, তিনি একটুও পারেননি। অথচ আমার চেয়ে তিনি জীবনে যে কিছুমাত্র কম পরিশ্রম করেছেন বলে আমার মনে হলনা।

১৯৩৪ সালের ডিসেম্বর মাসে আমি উনিশ শতকের রাজনীতি ও অর্থনীতির একটি মামুলী ইতিহাস কিনি। কার লেখা মনে নেই। পরিশিষ্ট হিসাবে মার্জের কম্যুনিষ্ট ম্যানিফেস্টো ছাপা ছিল। কি করে সরকারের দৃষ্টি এড়িয়ে বইটি বাজারে এল এখনও ভাবি। পরে এমিল বার্নসের হ্যাণ্ডবুক অন্ড মার্জিজম বখন বাজারে এল তাতেও কম্যুনিষ্ট ম্যানিফেস্টোটি ছিল। ইতিমধ্যে আমি রবার্ট ওয়েন, জন স্টুয়ার্ট মিল, এবং সিডনি ও বিয়ার্ট্রিস ওয়েবের ব্রিটিশ শ্রমিক শ্রেণীর ইতিহাসটি পড়েছি। ম্যানিফেস্টোটি সম্পূর্ণ এক নতুন জগৎ উদ্ভাসিত করে, যার আভাস আমি 'রাশিয়ার চিঠি' ও গোকীর 'মা'য়ে পেয়েছি। ভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন সম্বন্ধে ভি. ভি. গিরি ও এন-এস ঘোষীর কিছু লেখা সংবাদপত্রে পড়েছি। ১৯২৯ থেকে ১৯৩১ পর্যন্ত, বিশেষত গিরি কামগর ইউনিয়নের, ধর্মঘটের বিষয়ে কিছু পড়ি। গিরি কামগর তখন নতুন সংগ্রামের প্রতীকের পর্যায়ে উঠেছে। ১৯৩৫ সাল থেকে আমি স্বদেশ ও বিদেশের কম্যুনিষ্ট আন্দোলন সম্বন্ধে মোটামুটি পড়াশোনা করি। অন্তর্দিকে স্বাধীনতা সংগ্রামে একাধারে কৃষক শ্রেণী, হরিজন ও গিরিজনের স্ত্যাব্য স্থান কী হতে পারে, সে বিষয়ে 'রাশিয়ার চিঠি' বইটি আমাকে ভাবিয়ে তোলে। এই ধরনের পড়াশোনা ও চিন্তার ফলে দেশে তখন যে সব রাজনৈতিক আন্দোলন চলছিল সে-সম্বন্ধে কেন যেন আমার তেমন উৎসাহ ছিল না। এমন কি ১৯৩৫ সালে নতুন সংবিধান বখন পাশ হল এবং তার পরে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত্বাচ্ছামন চালু হল, তার ফলে কী কী অধিকার আমরা পেলুম, সে বিষয়ে আমার জ্ঞান খুব স্পষ্ট হয়নি, যদিও ১৯৩৬ সালে বি-এ পরীক্ষার আমাদের এবিষয়ে পাঠ্য হিসাবে কিছু পড়তে হয়েছিল।

সত্যি বলতে, ইওরোপে তখন যা ঘটছিল দেশের তুলনায় তা অনেক বেশী উজ্জ্বল। তারতবর্ষের অস্ত্র বা ঘটত সে সব ঘটনা কলকাতাবাসীর কাছে অনেক দূর বলে মনে হতো, যদি না সেসব ঘটনা বঙ্গদেশেও প্রতিক্রিয়া আনত। কিন্তু বঙ্গদেশ তখন নিজের অন্তর্ভব্দেই মশগুল, এবং সে বগড়া কোন সময়েই বিশেষ পরিচ্ছন্ন হতো না, উল্টে জটিল ও কর্ণমান্ত হতো। অন্তর্দিকে ইওরোপে তখন যা ঘটছিল মনে হচ্ছিল চূড়ান্ত একটা কিছু হবে। মুসোলিনি হুহ করে এগিয়ে যাচ্ছে। ১৯৩২ সালে বখন কলেজে ঢুকলুম তখন নাৎসিরা রাইশটাগ নির্বাচনে সবচেয়ে বেশী আসন পেয়েছে। একদিকে নাৎসি অন্তর্দিকে জার্মান সোশাল ডেমোক্র্যাট এবং কম্যুনিষ্টদের লড়াই শুরু হয়েছে। একদিন এ হারে, ত

অশ্রুদিন গুর। ১৯৩৩ সালের জাহুয়ারি মাসে অ্যাডল্ফ্ হিটলার চ্যান্সেলর নির্বাচিত হন। স্বীকার করতে এখন লজ্জা করলেও, স্বীকার করতেই হবে আমি তখন ছিলুম হিটলারের ভক্ত। এই ভক্তি চলে ১৯৩৪ সালের আগস্ট মাসের পর। ঐ মাসে হিটলার ফিউরর পদে অভিষিক্ত হন এবং আমাদের কাগজে নিয়মিতভাবে হিটলার, গোয়েরিং ও গোয়েব্‌লসের ছবি বেরোতে শুরু করে। আমার বিতৃষ্ণা শুরু হল ১৯৩৫ সালের মাঝামাঝি থেকে, যখন আরো কিছু পড়াশোনা করেছি। তার উপরে ছবিতে তাদের অর্ধোন্মাদের মতো মুখচোখের ভঙ্গী দেখে আমি বেশ ভড়কে যেতুম, বিতৃষ্ণা আসত গোয়েরিং আর হিটলারের মোটা রক্তথেকে চেহারা, আর গোয়েব্‌লসের মর্কটের মতো বিকৃত বামনদেহ দেখে। এর আগে পর্যন্ত আমি এমন কুহকে ছিলাম যে এপ্রিল ১৯৩৩এ যখন ইহুদীদের উপর অত্যাচার শুরু হল, তখনও আমার চৈতন্যোদয় হয়নি। ইহুদীনিধন যজ্ঞ সম্বন্ধে আমার চৈতন্য হয় অনেক পরে যখন বড় বড় লেখক ও শিল্পীরা জার্মানি ত্যাগ করতে বাধ্য হন, এবং আমি 'প্রোফেসর মামলক' ফিল্মটি দেখি। এমন কি ১৯৩৫ সালে যখন রাইশ্‌টাগ পুড়ল তখনও ইতিহাস কোনদিকে ছুটে যাচ্ছে তার সম্যক চেতনা আমার হয়নি।

আমার যতদূর মনে আছে ১৯৩৫ সালের জুলাই-আগস্ট মাসে তৃতীয় ইন্টারন্যাশনালে গৃহীত আসল প্রস্তাবগুলি ১৯৩৬ সালের মার্চ-এপ্রিল মাসের আগে পর্যন্ত কলকাতায় ভালভাবে প্রচার হয়নি। সেই প্রস্তাবের মূল কথা ছিল, ফ্যাশিস্ট রাজ্যগুলির বিরুদ্ধে একজোট হয়ে রুখে দাঁড়াবার উদ্দেশ্যে সব গণতান্ত্রিক রাজ্যগুলির প্রতি আবেদন ও একটি সাধারণ নীতি অবলম্বন। ১৯৩৬ সালে যখন আমরা বি-এ পরীক্ষা দিই তখন একের পর এক অনেক কিছু দ্রুতগতিতে ঘটতে শুরু করে। কী ঘটছে, কেন ঘটছে আস্তে আস্তে কারণগুলি স্পষ্ট হতে লাগল। ১৯৩৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে স্পেনে পপুলার ফ্রন্ট সরকার হল, আর পরের মে-মাসে ফ্রান্সেও। অক্টোবর ১৯৩৬-এ স্পেনে ফ্রান্সের ফ্যাশিস্ট দল বিদ্রোহ শুরু করে, সেই নভেম্বরে ম্যাড্রিডের অবরোধ শুরু হয়। আগেই বলেছি আমার চৈতন্যোদয় হল যখন ইন্টারন্যাশনাল ত্রিগেড তৈরি হয়ে রাল্ফ্ ফল্জ ইত্যাদি ফতোয়া দিলেন। আমি সংক্ষেপে শুধু যে-বটনাগুলি আমার জটপাকানো স্মৃতিতে গেঁথে ছিল এবং আছে তারই উল্লেখ করেছি। কেবল সন তারিখের ব্যাপারে আমি বই থেকে মিলিয়ে লিখেছি। ১৯৩৬ সালের বিত্তীয়ার্থ থেকেই আমি আসলে তদানীন্তন মাস্কিস্ট রচনা ধারাবাহিক ভাবে পড়তে শুরু করি। তখন আমি উনিশ পেরিয়েছি; ইংরেজি মতে টান্‌স্ এবং আণ্ডারগ্র্যাডুয়েট জীবন শেষ হয়েছে।

ভারকনাথ সেন আমাকে 'ক্যাপিটাল' পত্রিকার সাপ্তাহিক মন্তব্য, ডিচার্স ডায়েরি নিয়মিত পড়তে উপদেশ দেন। বলেন কলমটি নিয়মিত পড়লে ইংরেজি রচনার সাহিত্যিক আড়ষ্টতা ভাঙবে, গুরুগম্ভীরভাবে কববে। সেদিকে কতটা উন্নতি হয়েছিল বলতে পারি না, তবে পত্রিকাটির নামটি সার্থক ছিল। যদিও ভারতে কোথায়, কত টাকা কিভাবে লগ্নি হচ্ছে, কোথা থেকে সে টাকা আসছে সে সম্বন্ধে আমার বিশেষ উৎসাহ ছিল না, তবুও বঙ্গদেশে আর পূর্বাঞ্চলে কোথায় নতুন নতুন শিল্পের পত্তন হচ্ছে সেটুকু দেখতুম। ছেলেবেলা থেকে বাঙালী মধ্যবিত্তশ্রেণীর নীতিবোধের উপর মাহুষ হয়েছি এবং এখনও তাই আছি। সাম্রাজ্যের জগে টাকার অবশ্যই প্রয়োজন আছে, ছেলেবেলা থেকে সেই উপদেশ শুনেছি, সেইসঙ্গে আরো শুনেছি যে টাকার পিছনে অনন্তমন হয়ে, অথবা সদস্য জ্ঞান হারিয়ে হস্তে হয়ে ছোট্টা হল নোংরাশি ও ভ্রষ্টাচার। বাঙালীর দ্বিতীয় নীতিদণ্ডে যে পতাকা সবথেকে উঁচুতে উড়ত, তার গায়ের বড় বড় হরফে লেখা থাকত চারুকলা ও সাহিত্য। ১৯৩৩ সালে আই-এস-সি পড়ার সময়ে কেমিস্ট্রি ল্যাবরেটরিতে কাজ করার সময়ে একদিন শুনি প্রোফেসর পঞ্চানন নিয়োগী আর ডাঃ কুন্দ্রৎ-এ-খুদার মধ্যে কথা হচ্ছে, শেয়ার বাজারে তখন যে যে শেয়ার উঠছে তার মধ্যে কী কী শেয়ার কেনা নিরাপদ। শুনে আমি কিছুটা আশ্চর্য ও সেইসঙ্গে বিমর্ষবোধ করেছিলুম। এ কী ফিলিস্টাইন কথা! কোথায় জটিল অর্গ্যানিক মলিকিউলের বিষয়ে আলোচনা গুনব, না তুচ্ছ টাকা নিয়ে আলোচনা! তখন ষোল বছর মাত্র বয়স, আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছিলুম। ১৯৩৪ সালে বি-এ-তে পাসকোর্সের ইকনমিক্‌স্ এবং পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে মাস্কীর্ষ তত্ত্ব পড়ে আমার দৃষ্টিভঙ্গীর কিছু প্রসার হয়। শত্রুর স্বরূপ জানতে হবে। 'ক্যাপিটাল' পত্রিকা পড়ে একটা বিষয়ে আমার মনে ভাল রকম ধারণা হয়। চারদিকে এত বৃটিশবিরোধী আন্দোলন চলছে, নতুন সংবিধান চালু হচ্ছে অথচ পূর্ব এবং উত্তর ভারতে বৃটিশ লগ্নি একটুও না কমে বরং উত্তরোত্তর বেড়েই চলছিল; তাবথানা বৃটিশ রাজস্ব যেন চিরকাল থাকবে সেই সঙ্গে কলকাতায় গুজরাটী ও রাজস্থানী পরিবারদেরও শিল্প ও ব্যবসায়ের বেশ সমৃদ্ধি ও চাকচিক্য এল। পূর্বভারতে, বিশেষত কলকাতায়, সোনারুপার বাজার বাড়ল এবং লাহা পরিবারদের প্রায় একচেটিয়া ছিল। সোনার বড়াল বাটের কথা এখনও অনেকের মনে থাকতে পারে। সেই সঙ্গে বাঙালীদের একচেটিয়া ছিল কলকাতার জমিজমা। এ বিষয়ে পুরোধা ছিলেন পূর্ববঙ্গের ঢাকা-বিক্রমপুরের ভাগ্যকুল রাজারা, তাঁদের সঙ্গে ছিলেন কলকাতার শোভাবাজার এবং ঐ অঞ্চলের পাল ও সাধুর্ষা বংশরা। পাল ও সাধুর্ষারা ছিলেন চার বণিক বংশের অন্তর্গত এবং ভাগ্যকুলরা

ছিলেন তেলি। সকলেই ব্যবসা ও বাণিজ্যে বিশেষ পটু, উপরন্তু দানধ্যানে অগ্রণী। উত্তরে পার্ক স্ট্রীট এবং দক্ষিণে এলগিন রোড এই এলাকার মধ্যে যত ভাল ভাল বাড়ি ছিল তার একটি বেশ বড় অংশের মালিক ছিলেন তাঁরা। ১৯৩৫-৪৬ দশকে বাঙালীদের উত্তরে জমিজমার ব্যবসা বেশ কৈপে ওঠে, দক্ষিণে ভবানীপুর, কালিঘাট, বাদবপুর, গড়িয়ায় দিকে আর দক্ষিণ-পশ্চিমে নিউ আলিপুর আর বেহালার দিকে ১৯৩০-৩২ সাল থেকেই এই অভিযান শুরু হয়।

ওষুধপত্র তৈরির জগতে সারা ভারতে অগ্রণী ছিল বেঙ্গল কেমিক্যাল। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের উৎসাহে সূতা, কাপড়বোনা এবং গেঞ্জি তৈরির কারখানায় বঙ্গদেশ আশ্চর্য সাফল্যলাভ করে। ১৯৩১ সালে স্নদুর সিমলা পাহাড়েও পাবনা শিল্প-সঞ্জীবনীর খুব সুনাম ছিল। প্রসাধন দ্রব্যেও কলকাতার বিশেষ সুনাম ছিল। নানারকম সাবান, গায়ের ও মাথার তেল, পাউডার, ক্রীম, স্নো ইত্যাদির অনেক সংস্থা হল। কুস্তলীন-মালিকের নামে 'বস্ত্র হোক এইচ বোস' বহুদিন আগে থেকেই চালু ছিল, আমাদের সময়ে হিমালী গ্লিসারিন সোপ সম্বন্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ছড়া লিখলেন। তখন সব বিখ্যাত বাঙালীমাজেই বাঙালীদের তৈরি যাবতীয় ব্যবহার্য দ্রব্যের প্রশংসাপত্র লিখে দিভেন। ১৯৮৯ সালের রবীন্দ্র জন্মদিবস উপলক্ষে 'দেশ' পত্রিকায় একটি সচিত্র প্রবন্ধ বের হয়, একা রবীন্দ্রনাথই কত প্রকারের বাঙালীর তৈরি পণ্যের প্রশংসাপত্র লিখেছিলেন সে বিষয়ে। অথচ আজ আপনি দুর্গাপুজার সময়ে গড়িয়াহাট বাজারে যান : তাঁতের শাড়ি ছাড়া আর খুব কম জিনিসই পাবেন যা নাকি পশ্চিমবঙ্গে তৈরি হয়, এমন কি মাটির তৈরি অনেক জিনিসও পশ্চিমবঙ্গের বাইরে থেকে আসে। ত্রিশের দশকে যে শিল্পটি নতুন করে চাড়া দিয়ে ওঠে তা ছিল ধাতু ঢালাইয়ের কারখানা। কর্মবীর আলামোহন দাশ দাশনগর পত্তন করেন। স্পষ্ট ননে আছে আলামোহনবাবু নিজে এসে বাবাকে সামান্য কয়েকটি শেয়ার বিক্রি করে যান, বাবা দরখাস্ত করেছিলেন বলে। বঙ্গদেশের, বিশেষত কলকাতার, তখন বেশ বাড়বাড়ন্তই ছিল বলা যায়। বিশ্বব্যাপী মন্দায় চায়ের বাজার খুব পড়ে গিয়েছিল, এসময়ে তারও আবার উন্নতি হল। ফলে ১৯৩৬ সালে চায়ের শেয়ার কিছু বিক্রি করে বাবা খুঁকির বিয়ের খরচের টাকা কিছুটা তুললেন। তবে বাঙালীরা নতুন উত্তম দেখালেন দুই ক্ষেত্রে : ব্যাক খুলে এবং তাতে আমানত যোগাড় করে এবং শহরের জমি সংগ্রহ করে, সমবায় ও ব্যক্তিগত ভিত্তিতে পাইকারিভাবে আবাস নির্মাণ করে। নলিনীরঞ্জন সরকার হলেন এই দুই বিষয়ে অগ্রণী, বস্ত্রতপক্ষে বাহুকর বলা যায়।

নলিনীধারুর কথায় আমার 'হরিজন' পত্রিকার কেরিগুলার কথা ননে পড়ে

গেল। তখন ব্রাহ্মপুত্রীস্থানীয়া একটি অল্পবয়স্ক মহিলাকে কেন্দ্র করে নলিনীবাবু সম্বন্ধে নানা গুঞ্জব এমন কি আদালতে মামলাও উঠেছে। সে সময়ে 'হরিজন' ভদ্রলোক 'কাকাবাবু' বা 'বড়কাকা' সম্বন্ধে মুখে মুখে চেষ্টিয়ে চেষ্টিয়ে অনেক মূধরোচক ছড়া কাটতেন হাতের সংবাদপত্র বিক্রির উদ্দেশ্যে। সে সময়ে বিখ্যাত ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলাও চলছে। 'হরিজন' ফেরিওলা ভাওয়ালের মেজরানী সম্বন্ধে যে ছড়াটি কাটতেন এখনও মনে আছে। কথিত ছিল ভাওয়াল সন্ন্যাসীর তথাকথিত মৃত্যুর পর মেজরানী প্রকাশ্যে বিধবার মতো আচরণ করতেন :

ভাওয়ালের মেজরানী

দিনে খান কাঁচকলা

রাস্তিরেতে পাঁঠার খোল।

নলিনীবাবুর নামের স্মৃতি ১৯৪৮ সালে শ্রীকিরণশঙ্কর রায়মশাইয়ের মুখে শোনা একটি গল্প মনে পড়ে গেল। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মারা গেছেন। কিরণবাবু সাহিত্যিক হিসাবে তখন প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, অতএব তিনি শরৎবাবুর মরদেহের শ্মশানযাত্রী হয়ে কেওড়াভালা ঘাটে উপস্থিত হলেন। দাহ শেষ হলে উনি সোজা নলিনীবাবুর বাড়ি যান। নলিনীবাবু শোবার ঘরে বিছানায় চিং হয়ে বিষণ্ণমনে শুয়ে আছেন। বড়কাকা সম্বন্ধে মামলা তখন চলছে, উপরন্তু শরৎবাবুর মৃত্যু। কিরণবাবু ঘরে ঢুকলে নলিনীবাবু তাঁর দিকে তাকিয়ে দাহকর্ম শেষ হয়েছে কিনা জিগ্যেস করলেন। কিরণবাবু বলেন, হ্যাঁ। একটু চুপ করে বললেন, শ্মশানে জনা চল্লিশের বেশী লোক হয়নি। শুনে নলিনীবাবু বিছানায় আরেকটু নেতিয়ে পড়লেন। কিরণবাবু তখন বললেন, কিন্তু নলিনীবাবু, আপনি বা আমি যখন মরব তখন কেওড়াভালায় অন্তত হাজারখানেক লোকের ভীড় হবে। শুনে নলিনীবাবু যেন একটু উৎফুল্ল হলেন। মাথাটি বালিশের উপর তুলে বললেন, আপনি সত্যিই তাই মনে করেন! কিরণবাবু বললেন, নিশ্চয়, তার মধ্যে অবশ্য ন'শ' নকসই জন থাকবে নিজের চোখে দেখতে, শালা সত্যিই মরেছে কিনা। নলিনীবাবু আবার বিছানায় চলে পড়লেন।

নলিনীবাবুর সঙ্গে এলেন কুমিল্লার বিখ্যাত দত্তবংশের শাখাপ্রশাখা। ১৯৩৬ সাল নাগাদ কলকাতার যে কোন ছুটি বড় রাস্তার মোড়ে কোন না কোন বাঙালী ব্যাঙ্কের শাখা দেখতে পাওয়া যেত। তারও বড় কথা হচ্ছে, ইন্ডিয়ান বা সাহেবী অফিসের বাঙালী সাহেবরা ধারা খিণ্ডলে বা হংকং সাংহাই ব্যাঙ্কে টাকা জাতে গুঠার চিহ্ন বলে ভাবতেন তাঁরা ছাড়া, অধিকাংশ বাঙালীই বাঙালীর ব্যাঙ্কে টাকা রাখতেন বলা যায়। বিশেষ দশকে সমবায় ব্যাঙ্কগুলির বেয়কম খারাপ দশা

হয়েছিল, ত্রিশের দশকে নলিনীরঞ্জন সরকারের উত্তোগে সেগুলির অবস্থা বেশ ফিরে এল। সঙ্গে সঙ্গে দেশী জীবনবীমা এবং অস্তান্ত ইন্সিওরেন্স কোম্পানিগুলি স্বল্প নলিনীবাবুর নেতৃত্বে ফেঁপে উঠল। বাঙালীর আত্মবিশ্বাস ও উত্তম ফিরে এল। এল বেঙ্গল এনামেল, বেঙ্গল পটারি, বেঙ্গল ট্যানারি, বেঙ্গল স্ট্রিম লিগু, বেঙ্গল এই, বেঙ্গল ঐ, শতক রকম প্রচেষ্টা। নানা প্রযুক্তি সম্বন্ধে প্রশিক্ষণ কলেজ ও কারিগরি শিক্ষানিকেতন ছাত্তার মতো গজিয়ে উঠল। তখনকার দিনে ভারতবর্ষের যে কোন শিল্পক্ষেত্রের এঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে শতকরা অন্তত ত্রিশ পর্য্যন্ত ত্রিশজন হতেন হয় শিবপুর না হয় যাদবপুরের পাশ। এখন সে স্থলে হয়েছে যাদবপুর ও খড়গপুরের আই আই টি। তাছাড়া বিভিন্ন পেশায় বাঙালীরা অগ্রগণ্য ছিলেন বলা যায়, যেমন, ব্যারিস্টার, অস্ত্র আইনজীবী, এটর্নি, নামকরা শল্যচিকিৎসক, চিকিৎসক, হাসপাতাল। তখনকার দিনে বড় ডাক্তারদের মধ্যে পশ্চিমভারতের ডাঃ জীবরাজ মেহতারই যা নাম শোন। যেত। তাছাড়া প্রায় সকলেই ছিলেন বাঙালী, যেমন বিধানচন্দ্র রায়, নীলরতন সরকার, ললিতমোহন বঁড়ুজ্যে। গান্ধীজির অস্থখ হলে বিধানবাবু যতক্ষণ গিয়ে না দেখতেন ততক্ষণ দেশবাসী আশ্বস্ত হতো না। সবচেয়ে কৌশলী কারখানা শ্রমিক বলতে বাঙালীদেরই বোঝাত; কোন কাজ বাঙালী কারিগর হাতে নিলে মালিক নিশ্চিন্ত হতে পারতেন।

এই সব জাগতিক, অর্থনৈতিক ও পেশাদারি উন্নতির ফলে যাবতীয় সৃষ্টি ও কলাশিল্পেও, এমন কি মনোরঞ্জন কলাশিল্পেও অদ্ভুতরকম এক উৎকর্ষের জোয়ার এল। আমার নিজের দৃঢ় প্রতীতি যে যদি কোন দেশ বা জাতির শিল্প, বাণিজ্য, অর্থোপার্জন ও ধনোৎপাদনের অবনতি হয়, তাহলে তাদের নগরসংস্কৃতির দ্রুত অবনতি অনিবার্য, এবং সেইসঙ্গে অনিবার্য হবে তাঁদের মৌলিক শিল্প সাহিত্য, এবং যাবতীয় কলা সৃষ্টি। স্বাস্থ্য নষ্ট হলে কিছু দিন পাউডার পমেটমের চাকচিক্যে চলে, যাকে ইংরেজিতে বলে কজমেটিক ডেকাডেন্ট কালচার। সে-কালচারেরও কিছুদিন চটক থাকে যেমন ছিল চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশকে। কিন্তু জরা আক্রমণ করলে সে চটকও ধসে ধসে পড়ে, যেমন আজ পড়ছে, দৈন্ত আর জরা কিছুতেই ঢাকা যাচ্ছে না। কিন্তু যা বলছিলুম : মঞ্চশিল্পে এল এক অপূর্ব জোয়ার। একটি সম্পূর্ণ নতুন মঞ্চশিল্প এল : নৃত্যনাট্য। একদিকে উদয়শঙ্কর, অস্ত্রদিকে রবীন্দ্রনাথ নাট্যমঞ্চে নতুন ধরনের নৃত্যের প্রবর্তন করলেন; এক সম্পূর্ণ নান্দনিক জগৎ এবং উপভোগের অভিজ্ঞতা বাঙালী পেল। অস্ত্রদিকে আমাদের অতি বর্ণাঢ্য থিয়েটার-ঐতিহ্যকে নতুন ঐশ্বর্যমণ্ডিত করলেন শিশির ভাদুড়ী, প্রভা, কক্সবতী প্রভৃতির। তবে সবচেয়ে গৌরবময় ইতিহাস সৃষ্টি করলেন বি-এন সরকার এবং তাঁর প্রতিষ্ঠিত

নিউ থিয়েটার্স। নিউ থিয়েটার্সের স্টুডিও থেকে যেসব ফিল্ম সৃষ্টি হল সেগুলি হল অতি মার্জিত রুচির বাহক, চারুকলা জগতে এল ফিল্ম সম্বন্ধে নতুন নতুন সামাজিক বোধ। নিউ থিয়েটার্সের কল্যাণে সারা ভারতে বাঙালীর কদর বেড়ে গেল। নিউ থিয়েটার্স বাংলা মানস, সমাজ ও সংস্কৃতির বিশিষ্ট প্রতীক ও বাহক হয়ে উঠল, যে হিসাবে ফরাসী ফিল্ম, ফরাসী সংস্কৃতি ও সমাজের প্রতীক ছিল এবং এখনও আছে। সে-ধরনের বাঙালী সংস্কৃতির প্রতীক হিসাবে আধুনিক বাঙালী ডিরেক্টরদের ফিল্মগুলিকেও বলা যায় না, যদিও আধুনিক বাঙালী ডিরেক্টররা আন্তর্জাতিক সম্মান পেয়েছেন। বলতে গেলে ভারতের ফিল্ম জগতে এখন দুধরনের মিশ্রণ-শিল্প তৈরি হচ্ছে। এক বস্বে-মাদ্রাজ মিশ্রণ, অল্পটি উত্তর-পথের-পাঁচালী মিশ্রণ। কিন্তু পথের পাঁচালী কালজয়ী ও দেশোত্তর হয়েছে, কেননা সেটি একটি বিশেষ দেশের, বিশেষ স্থানের, বিশেষ মুহূর্তের স্বরূপ নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। অল্প পুরস্কারজয়ী বাংলা ফিল্মগুলি ঠিক তা হয়নি। নতুন ফিল্মের সঙ্গে এল নতুন নতুন সিনেমা হল। প্রথমে এল চিত্রা, তারপর রূপবাণী, রবীন্দ্র-নাথের নামকরণে ধ্বজ। তাদের দেখাদেখি মেট্রোগোল্ডউইন মেয়াদ তৈরি করল মেট্রো সিনেমা। মেট্রোর সঙ্গে এল নতুন ধারা! এল মেট্রো পাড়ের শাড়ি, মেট্রো প্যাটার্ন চুড়ি ইত্যাদি।

আরো একটি কথা ভুললে চলবে না। ত্রিশের দশকে বহুসঙ্গীত এবং কণ্ঠ-সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতায় কলকাতা ভারতের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করে। যত বড় বাজিয়ে বা গাইয়েই হোন, কলকাতার বাইরে তাঁদের যত নামই হোক না কেন, তাঁদের মন তবুও ভরত না যতদিন না তাঁরা কলকাতায় এসে অকুণ্ঠ বাহবা পেতেন। রূপদী বা দেশী, প্রাচীন বা আধুনিক রবীন্দ্রসঙ্গীত অথবা আধুনিক সব কিছুতেই কলকাতার বাহবা পাওয়া নিতান্ত কাম্য ছিল। এখনও কলকাতার সে সুনাম আছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ উঠে পড়ে লেগেছেন সে সুনাম নষ্ট করতে। মধ্যপ্রদেশ দ্রুতপদে জুপালকে কলকাতা ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারীপদে প্রতিষ্ঠিত করার আশায় বন্ধপরিকর হয়েছে। অল্পদিকে মনে করুন আমাদের সরকার ১৯৮৬ সালে কোটি কোটি টাকা খরচা করে 'হোপ' নামক 'মোছব'টির অবতারণা করলেন। এই উৎসবে যে রুচি ও উল্লাস প্রকাশ পেল ত্রিশ দশকে তা কল্পনাভীত ছিল। রুচির বিকৃতি কি রকম দ্রুত ঘটেছে ও ঘটছে দেখুন। আমি যে পাড়ায় থাকি সেখানকার পোস্টাফিসে যিনি কেোননী ছিলেন তিনি 'হোপ' রাত্রির জন্তে পাঁচটি টিকিটের পিছনে পনেরো শ' টাকা খরচ করলেন। অথচ আগে কৈয়াজ খাঁ, আবদুল করিম খাঁ, বড়ে গোলাম আলি বা নিখিল বাঁড়ুজোর জন্তে লোক সারারাত ফুটপাঞ্চে

দাঁড়িয়ে থাকত। আজকাল কিন্তু ভারতীয় গুস্তাদদের গান হয় কলাকেন্দ্রে অথবা বিড়লা সভাঘরে, যেখানে বাইরে দাঁড়িয়ে গান শোনার স্থানও অতি কম। ১৯৩৩ সালের ৪ঠা মার্চ প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট আমেরিকার প্রেসিডেন্টপদ গ্রহণের বক্তৃতায় বলেছিলেন ‘আমাদের যদি কিছু ভয় করতে হয়, তবে সেটি হচ্ছে ভয়।’ ত্রিশ দশকে বাঙালীরা এ উক্তিটির মর্ম বেশ বুঝত ও সেইমত কাজ করত মনে হয়।

সাহিত্যেও নতুন জোয়ার এল, আনলেন পূর্ববঙ্গ থেকে একদল অল্পবয়স্ক সম্পূর্ণ নতুন লেখক। অধিকাংশই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া। তাঁদের লেখায় এল এক নতুন ধরনের জীবনধর্ম, তার সঙ্গে জাহির করারও একটু রেশ আছে: এলিয়ট-বর্ণিত মুখে ত্রণওলা যুবকের মতো, চোখে প্যাটার্নেটে চাউনি। ত্রণগুলি এসেছিল তদানীন্তন স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান লেখকদের প্রসাদে। যথা, সেলমা লাগেরলফ, য়োহান বোইয়ার, কহুট হায়স্নন। মনে আছে বুদ্ধদেব বসু তাঁর লেখায় জানিয়ে দিলেন তিনি টমাস ব্রাউনের ‘অর্ন বেরিয়াল’, আইজ্যাক ওয়ালটনের ‘কম্প্রীট অ্যাঙ্কার’, রবার্ট বার্টনের ‘অ্যানাটিমি অভ মেলাংকলি’ পড়েছেন। কিন্তু সে-সব বই ত প্রেসিডেন্সী কলেজের বি. এ. অনার্সের ছাত্ররাও পড়েছে, স্ততরাং এমন কি নতুনও আছে? তবুও ছিল নতুন সুর, নতুন শক্তি। কলকাতার লেখকরা দ্বিভিত হয়ে নাক উঁচু করে বলতেন গুটি ঢাকায় জন্মানর গুণ, বাঙ্গাল রক্ত। সোজাসজি বাঙ্গাল বা পাড়াগৈয়ে না বলে ঘুরিয়ে বলা যে তাঁদের লেখায় বনেদিয়ানার অভাব আছে। তা সত্ত্বেও নতুন লেখকরা যে সম্পূর্ণ টাটকা হাওয়া আনলেন, বিদ্রোহের পতাকা তুলে ধরলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বিদ্রোহ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, এমন কি বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে। কলকাতার লেখকরা একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু বুদ্ধদেব বসুর ‘বন্দীর বন্দনা’ পড়ে আমার যে কি রকম উত্তেজনা হয়েছিল আমার এখনও মনে আছে। সেইসঙ্গে অবশ্য প্রেমেন্দ্র মিত্রও আমাকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেন। তাঁর ভাষায় কাব্যপণা ছিল না, বরং আটপৌরে ভাষা ও নিত্য-নৈমিত্তিক ছবির ছিল প্রাচুর্য। ‘ষেদিন ফুটল কমল’ অথবা কাকজ্যোৎস্না ধরনের বই অবশ্য খুঁজি মুখোপাধ্যায় বা অন্নদাশঙ্কর রায়ের লেখার মতো শক্তিশালী ছিল না, কিন্তু মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘দিবারাত্রির কাব্য’, ‘পুতুলনাচের ইতিকথা’ বা ‘পদ্মানদীর মাঝি’ যেন বিরাট ঝঞ্ঝাবাত্যার মতো আমাদের অনেক কিছু ভেঙে, গুঁড়িয়ে উড়িয়ে দিয়ে গেল। বাংলার সাহিত্যের পক্ষে আগেকার যুগের ফিরে যাবার পথ বন্ধ হল।

১৯৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে হঠাৎ ‘কবিতা’ পত্রিকা প্রকাশিত হল। কাব্য জগতে যেন দমকা হাওয়া এসে অনেকগুলি জামলা খুলে দিল, নতুন জগৎ এল,

বার পরিচয় শুধু ইংরেজি কাব্যেই আগে পেরেছি। ‘কবিতা’র প্রথম সংখ্যার প্রথম কয়েক পৃষ্ঠায় বের হল সময় সেনের কবিতা। আমার মাথা ঘুরে গেল। ওনলুম তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজে ছাত্র, আমারই ক্লাসের ইংরেজি অনার্স পড়ছেন। নিজের কাছে স্বীকার করতেই হল যে সময় সেন আমার চেয়ে অনেক মেধাবী। ফলে, সময় যখন বি.-এ তে প্রথম হল তখন সে স্বীকারোক্তিটি আমার মনে নিতে বাধল না, যদিও রচনার পেপারে আমি সব থেকে বেশী মার্ক পেয়ে সোনার বেডাল পাওন্যতে আমার ভালই লেগেছিল। ‘পরিচয়’ পত্রিকা তার আগে থেকেই বের হতে শুরু করেছে এবং বিষ্ণু দে ও হৃদীন্দ্রনাথ দত্ত উভয়েই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। নতুন টেউ সম্বন্ধে গবিত হবার যথেষ্ট কারণ ছিল। সকলেরই প্রত্যাশা হঠাৎ বেড়ে গেল। নিজের কথা বলতে গেলে বলতে হয়, দুটি জিনিস ঘটল। এক কম্যুনিজম বিষয়ে ও কম্যুনিষ্ট সাহিত্য পড়ার সুযোগ প্রশস্ত হল। দুই, নতুন বাংলা সাহিত্য নিয়ে রাস্তায়, ঘাটে, চায়ের দোকানে আলোচনার আনন্দের আবাদ পেলুম। ১৯৩৬ সালের মার্চ মাসে আমার আণ্ডারগ্রাজুয়েট জীবন এক নতুন প্রাণোচ্ছলতায় এসে মিশল। ইতিমধ্যে কিছু বিদ্বার্জন করেছি, সঙ্গে সঙ্গে ধ্যান-ধারণাও কিছু বেড়েছে। সেই সঙ্গে, আগেই যা বলেছি, টান্‌স্ জীবন শেষ করে বিশ বছরে পড়েছি।

বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৩৬-৩৮



রাধামামার বড় ছেলে তুতে, ভাল নাম সৌরীন, আমার থেকে ছিল বছর তিনেক ছোট। বড় হয়ে টিটাগড় পেপার মিলে খুব উঁচু কান্ন করে, ফলে বহুবছর ধরে কারখানার শ্রমিকরা তাকে বিশেষ শ্রদ্ধাভক্তি করত। দেখতেও ছিল সুপুরুষ। বিখ্যাত ব্যায়ামবীর বিষ্ণু ঘোষ তাকে নিজের আখড়ায় ছেলেবয়স থেকে ব্যায়াম শিখিয়ে, তুতের ষোল বছর বয়সে তাকে ‘মিঃ বেদল’ খেতাব পাইয়ে দেন। ১৯৩২

সালে কলকাতায় এসে আমার যদিও ম্যালেরিয়া সেরে গেল, তবুও অস্বাস্থ্য হয়ে গেল। উপরন্তু ১৯৩৪ সালে হল গোদের উপর বিষফোড়া : হল হার্টের ভালুভ রক। ১৯৩৬ সালে আমার বি.-এ পরীক্ষার অল্পদিন পরে তুতে আমাকে বিষ্ণু ঘোষের আখড়ায় নিয়ে গেল। তিনি আমাকে ভক্তি করে নিলেন। বাস হয়েকের

মধ্যে আমার শরীরের গড়ন ফিরে গেল নিয়মিত ব্যায়ামের সঙ্গে রোজ সকালে কল বের হওয়া ভিজানো ছোলা আর বাদামবাটা খেয়ে গায়ে শক্তিও হল।

মা ঠিক করলেন আমার হাওয়া বদল প্রয়োজন। মধ্যপ্রদেশে গণ্ডিয়া থানায় আমার সেজ মাসীমা, ঠিকে সেজকী বলতুম, তিনি থাকতেন। সেজকী আর মেসোমশাইয়ের যত্নে চার সপ্তাহের মধ্যে আমার অনেক পাউণ্ড ওজন বেড়ে গেল। ছুটিতে পড়ার জন্তে কিছু বইও নিয়ে গেছিলুম। গণ্ডিয়ায় আমাদের বাড়ির সমুখ দিয়ে উদ্ভিন্নখোবনা গন্ড মেয়েরা মাথায় মোট নিয়ে যখন আনাগোনা করত, তখন তাদের দেহের গড়ন, বিশেষত বুকের, পেটের ও গুরু নিতম্বের ভঙ্গী ও চলন, হাতের বুড়ো আঙুলের মতো ঈষৎ ভিতর দিকে বাঁকা শিরদাঁড়ার বন্ধিম রেখা, উরু ও পায়ের ডিমের গোল স্থায় আকার—সব কিছু মিলিয়ে মনে হতো ভারতীয় ভাস্কররা নারীদেহ ও রূপের আদর্শ মাপজোপ নিশ্চয় এদের সমুখে রেখে নির্ণয় করেছিলেন। তাদের দেহে যেমন ছিল ধরাছোঁয়ার অতীত পবিত্র ও নিষ্পাপ ভাব, তেমনি ছিল মাটির ধর্মর কামনা ও আকর্ষণ। অনেক বাঙালী মেয়ের সৌন্দর্যও অভুলনীয় মনে হয়েছে, কিন্তু এরকম দেহরেখা, স্বাস্থ্য, লাভণ্য, এবং সরল খোলাখুলিভাব বাঙালী মেয়েদের মধ্যে তেমন দেখিনি। পঞ্চাশ বছর আগেও বাঙালী মেয়েদের কেমন যেন একটু মর্মরময়ী, দেবীভাব থাকত, ধরাছোঁয়ার বাইরে, ভয় হতো তাদের দিকে একপলকের বেশী তাকালে বোধ হয় ভয় করে দেবে। ষাটের দশক থেকে অবশ্য বাঙালী মেয়েদের হাবভাব একটু সহজ ও মাটিতে গড়া বলে মনে হয়। তা সত্ত্বেও আজও রাস্তায় কোন বাঙালী মেয়ের দিকে হাসিমুখে তাকালে তাকে কদাচিৎ পাশটা হাসতে দেখেছি, এমন কি তার হাত থেকে যদি অসাবধানে ছাতা বা বই পড়ে গিয়ে থাকে তা হলেও। ভুরু কুঁচকে যাবেই ; আপনার ভয় হবে এই বুঝি চক্ষুর ধর্ষণ থেকে উদ্ধারের জন্ত এখনই চীৎকার করে লোক জড়ো করবে। উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গে একমাত্র নেপালী ও সাঁওতাল বা গুরাওঁ মেয়ের কথা বলতে পারি ধারা, আপনি তাঁদের দিকে তাকিয়ে হাসলে, পাশটা মিষ্টি হাসি হাসবেন।

গণ্ডিয়া থাকতে আমি তিনটি ছেলের সঙ্গে একটি টি-মড্‌ল্‌ ফোর্ড গাড়িতে একবার নাগপুর গেলুম। চার বন্ধুতে মিলে পিছনের সীটে বসে গল্প করতে করতে যাচ্ছি, এমন সময়ে মনে হল গাড়ি যেন বড় আন্তে আন্তে যাচ্ছে। ড্রাইভারকে বলতে হঠাৎ গাড়ি বন বন করে এমন বিকট শব্দ শুরু করল, আমরা ভাবলুম না জানি কত বেগেই না ছুটেছে। ভিতরে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আমরা গল্প করছিলুম, বাইরে চোখ ফিরিয়ে দেখি একটি লোক বেশ ধীরে সাইকেল চালিয়ে

আমাদের গাড়ি পেরিয়ে এগিয়ে গেল। পরবর্তী জীবনে যখনই কোন মন্ত্রীসভা কক্ষগ্রহণের পর তাঁদের নতুন যুগান্তকারী কর্মসূচী ঢাক পিটিয়ে ঘোষণা করেছেন আমার তখনই সেই টি-মড্‌ল্ ফোর্ডে চড়ে ঘোরার কথা মনে পড়ে যায়।

আমার ছোট দিদি, খুকির বিয়ে ঠিক হওয়ার আমি গণ্ডিয়া থেকে ফিরে এলাম। হঠাৎ একদিন রবিবার সকালে সদর দরজায় টোকা শুনে দরজা খুলে দেখি অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। বললেন, বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। আমার ত হাত পা পেটের মধ্যে ঢুকে যাবার দাখিল। প্রফুল্লবাবু বাবাকে বললেন, আমি নাকি ফাস্ট ক্লাস পেয়েছি, তবে দ্বিতীয় (আবার !!) হয়েছি, দুজন মাত্র ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে। স্নিগ্ধ গলায় বললেন তিনি আশা করেছিলেন আমি প্রথম হব, তবে আমি রচনা পেপারে সোনার মেডাল পাব। এর পর তিনি আমাকে তাঁর গাড়িতে উঠতে বললেন, তিনি আমাকে প্রিন্সিপাল রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের কাছে নিয়ে যাবেন। আমার ত স্বশরীরে স্বর্গলাভের অবস্থা।

অধ্যাপক রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের বাড়ি ছিল ৬০বি হরিশ মুখুজ্যে রোডে। গিয়ে দেখি প্রিন্সিপাল ঘোষ তাঁর হেলান-দেয়া আরামকেদারায় আধশোয়া অবস্থায় পড়ছেন। তখনকার দিনে সে ধরনের চেয়ার প্রায় বাড়িতেই থাকত। আমাদের বাড়িতেও বাবার ছিল। চেয়ারের দুহাত বরাবর চ্যাপ্টা লম্বা হাতল দুটি আলাদা অংশে ভাঁজ করে ঢোকানো থাকত, নিচের হাতলটি সোজা করে তার উপর দুই পা তুলে ছড়িয়ে শুতে হতো। ডাকবাংলাগুলিতেও থাকত। রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ আর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ বিপরীত স্বভাবের ব্যক্তি বলে মনে হল। রবীন্দ্রনারায়ণের ছিল খুব নরম চাউনি, নরম ঝোলা গৌঁফ, আর ভারি নরম শান্ত গলা ও ব্যবহার। অল্পদিকে প্রফুল্লচন্দ্রকে বাব বললেই ভাল হতো। দুই বছর নমস্কার সম্ভাষণ শেষ হলে প্রফুল্লচন্দ্র রবীন্দ্রনারায়ণকে বললেন, 'অশোককে এনেছি, আমার ছাত্র।' আমি নিচু হয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করে তাঁর ইঞ্জিতমত আরামকেদারার বাঁ পাশে তক্তপোষে বসলাম। এই তক্তপোষে রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ রাত্রে শুতেন। স্ত্রী অনেকদিন পূর্বে মারা গেছেন। তক্তপোষের উপর চতুর্দিকে ছড়িয়ে রাখা বই দেখে আমি অবাক। এলিয়টের 'সিলেক্টেড এসেজ', পাউণ্ডের 'ক্যান্টোজ', উইলসন নাইটের 'দি হুইল অভ ফায়ার', ক্রাইটেরিয়ন ও জুটিনি পত্রিকার নানা সংখ্যা ইত্যাদি। আমি তখন অবাক হয়ে ভাবছি, একজন প্রোফেসর, বিশেষ করে, প্রিন্সিপালের এসব বই পড়ার সময় হয়? ইচ্ছা হয়? আমার কলেজের প্রফেসররা অন্তত এসব বই দেখলে নাক সঁটকাবেন। আমি অন্তত প্রফুল্লচন্দ্রের কাছে এলিয়টের লেখা হ্যামলেট প্রবন্ধের কথা কোনদিন বলতে সাহস করিনি, যদিও তার কাছে

হ্যামলেট পড়তে পারা এখনও আমি অপার সৌভাগ্য বলে মনে করি। আবার দেখি তাঁর বিছানায় ‘পরিচয়’ আর ‘কবিতা’র সংখ্যাও কিছু কিছু রয়েছে। তখনই মনে মনে স্থির করলুম, ইনিই হলেন এখন থেকে আমার নতুন গুরু।

সেদিন থেকে আমার তিন বছর ব্যাপী নতুন শিষ্যত্ব শুরু হল। শেষ হল ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে অক্সফোর্ডে যাবার মুখে হাওড়া স্টেশনে বন্ডের ট্রেনেতে চড়ার দিন। এমন রবিবার খুব কমই গেছে—এমন কি মার বেসী রকম অস্থিরের সময়েও—যখন আমি গ্রোভ লেন থেকে হেঁটে রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের বাড়ি গিয়ে তাঁর কাছে দুইদিন বসে অল্পত কাটাইনি। তাতেই শেষ নয়। তিনি আমাকে স্বতঃপ্রসূত হয়ে পড়ালেন মেটাফিজিক্যাল কবিদের কাব্য, কিছু কনগ্রীড, রোমান্টিক কবিদের বিশেষত কীটস্, শেলী এবং কোলরিজ। তাঁর কাছে এপিসাইকিডিয়ন এবং অ্যাডোনিস পড়া আমার চিরকাল মনে থাকবে। রবিবার সকালে প্রায়ই লোকজন গুর সঙ্গ দেখা করতে আসত বলে তিনি ঠিক করলেন, আমাকে সন্ধ্যাবেলায় পড়াবেন। সাধারণত সন্ধ্যা সাতটায় পড়াতে শুরু করতেন, ন’টার আগে শেষ হতো না, একেক দিন দশটা হয়ে যেত। পড়া শুরু হল ১৯৩৬-এর নভেম্বরে, একনাগাড়ে বোল মাস চলল। তার মধ্যে তিদি গল্পগুলো পড়ালেন গ্রীক ড্র্যাজেডি, প্লেটোর ফিজিক্যাল ও অ্যারিস্টটল, ওভিডের মেটামরফোসিস, ভার্জিল, সেনেকা, দান্তে, ক্রম্বল্ডর কবিদের। এর উপর ছিল বাইব্.লু পড়া। জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি যখন ১৯৭৪ সালে পড়াতে শুরু করি তখন সংকল্প করি আমার গুরুদের মতো আমিও আমার ছাত্রদের পিছনে অকাতরে সময় দেব। আমরা ছাত্রছাত্রীরা সকলেই খুব ভাল ছিল, পড়াভূম এম-ফিল, পরিচালনা করতুম পি-এইচ-ডি গবেষণা। ছাত্রছাত্রীরা অনেক পড়ত, অনেক বিষয়ে আমাকে তারা ছাড়িয়ে যেত, পড়াতে ভালও লাগত। কিন্তু আমার গুরুরা আমার মন যতদিকে খুলে দিয়েছিলেন, আমি ডেমোগ্রাফি পড়াতে গিয়ে ততখানি রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক চিন্তার ইতিহাস, সমাজ বিজ্ঞান, নৃত্য বা স্ট্যাটিস্টিক্সে অতোখানি উৎসাহ দেবার চেষ্টা করিনি। এখন ভাবি, আমার গুরুরা আমার অল্পে যত পরিশ্রম ও ত্যাগ স্বীকার করেছেন, সে আমার অসাধ্য জেনেই আমি বোধহয় শিক্ষকতা করার দুঃশাহস ছেড়ে চাকরির পিছনে ছুটেছিলুম।

বি-এ ফলাফলের পর আমি প্রেসিডেন্সী কলেজে এম-এ ক্লাসে ভর্তি হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ক্লাস শুরু করলুম। ক্লাস শুরু হবার আগে একদিন রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের বাড়ি গেছি; ‘উর্বশী ও আর্টেমিস’ বই সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে, এমন সময়ে জিগ্যেস করলেন, বিষ্ণু দে’র সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে কিনা। হয়নি বলাতে তিনি পরের

রবিবার সকালে আসতে বললেন । বিষ্ণু দে রিপন কলেজে পড়াভেন, সেখানে রবীন্দ্রানারায়ণ প্রিন্সিপাল ছিলেন । পরের রবিবার হরিশ মুখুজ্যে রোডে ঠিক সময়ে গেছি । অল্পক্ষণ পরেই লম্বা, শ্যামবর্ণ, ছিপছিপে চেহারার এক উদ্রলোক এলেন । চেহারা দেখলেই নজরে পড়ে । পরণে কালো নরুনপাড় কাঁচি ধুতি । আজকাল খুব কম হয় । বছর কুড়ি আগে পর্যন্ত বর্ধমান জেলার দেবীপুর গ্রামে তৈরি হতো, পাতলা রুমালি কুটির মত খাপি সাদা খোল, দেখলেই বোঝা যায় উৎকৃষ্ট বুনন অথচ চোষণ"ধানো নয়, আজকাল চওড়া চওড়া মুগা বা মুগারডের রেয়নের ধাক্কা পাড় ধুতির মতো এত খেলো নয় । কাঁচি ধুতির উপর সাদা ধবধবে পুরু কেব্রি কের তৈরি পাঞ্জাবি । মুখ একটু লম্বাটে, বিষ্ণুবাবুর নিজের ভাবায় 'ডিমের মতো' । মুখের আদল প্রায় মেয়েলি, তার মধ্যে বিরাট, টানা ছুটি চোখে পরিষ্কার, কালো, জলজলে কথা বলা চাউনি । খাঁড়ার মতো বাঁকানো নাক । স্বগঠিত পূর্ণ অধর, তার তলার স্ঠাম, ঐষণ-চাপা চিবুক । মাথায় ঘন লম্বা চুল, চিরুণী বুরুশ দিয়ে পরিষ্কার করে পিছনের দিকে টেনে আঁচড়ানো, সমুখে সিঁথির সামান্য ইঙ্গিতমাত্র আছে । দেখেই মনে হয় মাজিতরুচি, তবে সরল খোলামেলা স্বভাব হয়ত নয় । স্মন্দর, পরিপাটি পোশাক, তবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানর বিপরীত । বহু বছর পরে অ্যালিস্টেয়ার কুকের লেখা বাট্রীও রাসেল বিষয়ে প্রবন্ধটি পড়ি । কুক লিখছেন, বাট্রীও রাসেলের নীল রক্ত ছিল বেশ বোঝা যায়, যখন অ্যান্টনি ইডেন সম্বন্ধে তাঁর কিরকম ধারণা জিগোস করায় তিনি বললেন 'বড় বেশী সাজগোজ করে, উদ্রলোক নয়' । পড়ে আমার বিষ্ণুবাবুর কথা মনে হয়েছিল, উদ্রলোক মনে হয়ে, ভাল লেগেছিল । বিষ্ণু দে-ও তাঁর গলায় আন্তরিকতা ঢেলে আমাকে তাঁর ১৯নং প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডের বাড়িতে যেতে বলেন । তাঁর নিমন্ত্রণ পেয়ে আমারও খুব ভাল লাগল । বিষ্ণু দে'র কবিতা তখন নিয়মিত 'পরিচয়' ও 'কবিতা' পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে, তাঁর কবিতাও আমার অত্যন্ত ভাল লাগত, এখনও লাগে । অন্তপক্ষে, যেহেতু আমি ইংরেজি অনার্সে ভাল করেছি এবং রবীন্দ্রনারায়ণ তাঁকে ডেকে আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন, সেহেতু বিষ্ণুবাবুর বোধ হয় আমার বিষয়ে কিছু আগ্রহ হল ।

বিষ্ণু দে ও তাঁর স্ত্রী প্রণতি কমবয়সী লোকদের সঙ্গে আলাপ করে খুব তাড়াতাড়ি তাদের নিজেদের সংসারে আপন করে নিতে পারতেন । তাদের অনেক অত্যাচারও সহ করতেন । ইতিমধ্যে সময়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । সময়ের সঙ্গে বিষ্ণুবাবুর বোধ হয় তার আগে বুদ্ধদেব বহুর বাড়িতে আলাপ হয় । সময় আর আমাকে বিষ্ণুবাবু চকল চাটুজ্যের সঙ্গে আলাপ করিয়ে

দেন। চঞ্চল ছিল একাধারে কবি, স্থপতি, স্থপুরুষ, এবং শেয়ার-বাজারের লোক। জানাশোনা বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র তারই একটি মোটরকার ছিল। নিজে চালাত। বিষ্ণুবাবুর বাড়ির প্রায় সংলগ্ন ১২নং মহীশূর রোডে একান্নবর্তী পরিবারে থাকত। অন্নদিনের মধ্যে লোকে চঞ্চল, সময় আর আমাকে বৈষ্ণব, অর্থাৎ বিষ্ণুর ভক্ত, বলতে শুরু করল। কথাটিতে সময়ের আপত্তি ছিল কিনা কোনদিন বলেনি, তবে চঞ্চল বা আমার ছিল না। আলাপ হতে না হতেই বিষ্ণু দে, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, গুরুফে বটুকদার সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিলেন। বটুকদার সঙ্গে চঞ্চলের আগে থেকে ভারতীয় মার্গ সঙ্গীত নিয়ে আলাপ ছিল। আমার মতে বটুকদার ছিল সত্যিকারের প্রতিভা, যদি প্রতিভার অনেক গুণের মধ্যে একটি গুণের বেশ আধিক্য থাকে, যাকে বলে উৎকেন্দ্রিকতা, আর কোন কিছু আরাধ্য হলে সব পণ করে তার পিছনে ছোটা। এই ছুটি গুণ থাকার জন্য জীবনে জাগতিক হিসাবে তিনি সফল হননি, কমল মজুমদারের মতো। বটুকদার মতো প্রতিভাবান আর আপনভোলা ত্রতীলোক সহজে মেলে না। এঁরা সকলেই কবিতা লিখতেন, আমার তকমা ছিল সময়দারের। কিছু পরে কামাক্ষীপ্রসাদ চাট্টোজ্যে ও স্তম্ভ মুখোজ্যে দলে যোগ হল। স্তম্ভ ছিল বয়সে সবথেকে ছোট। সময় কামাক্ষীর ল্যান্ডাউন রোডের বাড়িতে স্তম্ভকে বলেছিল, 'তুমি দেখছি আমাদের ভাত মারবে।' আমি তার সম্বন্ধে বলতুম 'বালকবীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয়'। চঞ্চল আর আমাকে সঙ্গে করে বিষ্ণুবাবু একদিন বামিনী রায়ের বাড়িতে —বাগবাজারের আনন্দ চাট্টোজ্যে লেনে নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিলেন। সেই সময়ে আমি নিজে থেকে ডাকে 'পরিচয়' সম্পাদককে আমার অনূদিত ডি-এইচ-লরেন্সের 'শ্রাভো ইন্ দা রোজ গার্ড্‌ন' গল্পটি 'গোলাপবাগানে ছায়া' নাম দিয়ে পাঠিয়েছিলুম। অহুবাদটি 'পরিচয়' পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার পর একদিন বিষ্ণুবাবু বললেন স্বধীনবাবু আমার সঙ্গে আলাপ করতে চান, শুনেছেন আমি ইংরেজি অনার্সে ভাল করেছি এবং আমার অহুবাদও ভাল লেগেছে। এইখানে পাঠককে বলে রাখি, তখনকার দিনে ইংরেজি অনার্সে ফার্স্ট ক্লাস পেলে, বাংলা লেখার জন্তেও সাহিত্যিক মহলে খ্যাতির পাওয়া যেত। 'পরিচয়' পত্রিকার সাপ্তাহিক আড্ডা তখনকার কালে বেশীর ভাগ সম্পাদক স্বধীননাথ দত্ত-র কর্নওয়ালিস স্ট্রীটের পৈতৃক বাড়িতে হতো। রাস্তার উপর বারান্দার নিচু পাঁচিলের উপর ইঁট ও চূণ সুরকির তৈরি, রঙীন 'স্ট্যাকো'য়, সেপাই বরকন্দাজ গড়া ছিল, লোকে বলত পুতুল বাড়ি। পাড়ার নাম ছিল হাতীবাগান। স্বধীননাথরা ছিলেন হাতীবাগান দস্তদের সরিক, পিতা ছিলেন প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ, আইনজ্ঞ, দার্শনিক হীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

বিষ্ণুবাবু আমাকে একদিন সেখানে নিয়ে গিয়ে রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের প্রিয় শিষ্য বলে আলাপ করিয়ে দিলেন। এর পর তাহলে বলতে গেলে তিনটি আড্ডার স্থান হল। প্রধান আড্ডা হল, বলা বাহুল্য, গোলাম মহম্মদ রৌড়ে বিষ্ণু দেব বাড়িতে, দ্বিতীয় হল ২০২ রাসবিহারী এভেনিউতে বুদ্ধদেব বহুর বাড়িতে, এবং তৃতীয় হল কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে পরিচয়ের বৈঠকে।

স্বধীন্দ্রনাথ দত্তর 'পরিচয়' আড্ডা আমার কাছে এখনও লিবরল ও হিউম্যানিস্ট আদর্শের উৎকৃষ্ট প্রতীক বলে মনে হয়। বিশেষত ১৯৬৭ সালের পর কলকাতার আড্ডার অস্তিত্ব যখন প্রায় আর অবশিষ্ট নেই বললেই হয়। সম্পাদক হিসাবে স্বধীন্দ্রনাথ তাঁর বন্ধু, পত্রিকার লেখক বা অতিথিদের উপর তাঁর নিজের মতবাদ কোনভাবেই কখনও চাপাবার চেষ্টা করেননি বলা যায়। অন্তত ১৯৩৬ থেকে ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত যখনই তাঁর পত্রিকার আড্ডায় বা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছি। অবশ্য ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৪৩ পর্যন্ত খুব কমবারই গেছি; তখন আমি প্রায় সবসময়ে কলকাতার বাইরে থাকতুম। ১৯৩৬ থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত মনে হতো সম্পাদক হিসাবে তিনি যেন বিশেষ চেষ্টা করতেন যাতে তাঁর পত্রিকায় শতেক ফুল ফুটে উঠুক, শতেক তর্ক জন্মে উঠুক। প্রতিদিনে এইটুকু তিনি প্রত্যাশা করতেন, তর্কে কেউ রেগেমেগে ব্যক্তিগত গালাগাল বা অভদ্র ব্যবহারের পর্যায়ে না পড়ে। শাণিত কোতুকভরা মজার আলাপ এবং ভাবায় কিছুটা সাহিত্যিক প্রসাদ তিনি আশা করতেন। এইটুকু ছাড়া সকল তর্ক সম্পূর্ণ লাগামহীন হোক, হাতের আস্তিন গুটিয়ে বিতর্ক হোক এই যেন ছিল ত্রিশ দশকের দ্বিতীয়ার্ধে আলাপের মান। যে কেউ তাঁর পূর্বের মত বদলাতে পারেন, প্রয়োজনে অস্ত্র দলে ভিড়তে পারেন। এ গুণ যে শুধু 'পরিচয়'-এর আড্ডাতেই ছিল তা নয়, বুদ্ধদেববাবুর আড্ডাতেও সমানভাবে ছিল। তাঁর বাড়ির আড্ডাতেও মতবাদ নির্বিশেষে সকলের, বিশেষ করে নতুন ব্যক্তির পদার্পণ ও লেখা সমানভাবে ও সমান আগ্রহে নিমন্ত্রিত হতো। তার উপরে বুদ্ধদেববাবুর বাড়িতে ছিল তাঁর স্ত্রী প্রতিভাদেবীর অতি সুলভ ব্যবহার ও আলাপ, যার জুড়ি তখন কর্নওয়ালিস স্ট্রীটের স্বধীনবাবুর বাড়িতে ছিল না, যতদিন না তিনি রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে উঠে এলেন এবং রাজেশ্বরী দেবী গৃহকর্ত্রী হলেন। বুদ্ধদেববাবুর সন্ধে আমি একটি কথা বললেই আমার বক্তব্য পরিষ্কার হবে। সমর সেনের কবিতায় রাজনৈতিক মতামতের প্রতি বুদ্ধদেব বহুর আঙ্গিক সহানুভূতি থাকা সম্ভব ছিল না। অথচ সমর সেনের 'কয়েকটি কবিতা'র যে সমালোচনা তিনি 'কবিতা' পত্রিকায় লেখেন তার মতো অকৃত্রিম ও মরমী প্রশংসা একমাত্র রবীন্দ্রনাথই করেছিলেন। এ ছাড়াও বুদ্ধদেববাবুর একটি

মহৎ গুণ ছিল যা সাহিত্যিক, লেখক বা মনীষীমহলে, এমন কি বাঙালীসমাজেই বিরল। কেউ যদি কারোর নামে নিন্দা বা ঠেস দিয়ে কথা বলতেন বুদ্ধদেববাবু অভ্যস্ত কুণ্ঠিত হতেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দেহও যেন সঙ্কোচে কঁকড়িয়ে যেত; যার নামে নিন্দা হচ্ছে তিনি যদি বুদ্ধদেববাবুর নামে নিন্দা করে থাকেন, তা হলেও। সে-কথা বিষ্ণু দে বা তাঁর বাড়ির আড্ডা সম্বন্ধে ঠিক বলা যেত না। বিষ্ণু দেব আড্ডায় বন্ধুদের প্রতি স্নেহ প্রকাশের সঙ্গে থাকত অল্পমধুর বিদ্রূপ, প্রতিপক্ষের প্রতি শ্লেষ; যার প্রভাবে কমবয়সী ধীমান যুবকদের মুখেচোখে খুব দ্রুত কথা ফুটত। ফলে বিষ্ণুবাবুর আড্ডায় মানুষ হলে একটু পাকামি এবং উপরচালাকি আসার সম্ভাবনা ছিল। যাদের এই ধরনের স্বভাব হতো, তারা আবার পরে বিষ্ণু দে-র কাছেই ধাক্কা খেয়ে অনেক সময়ে সময় থাকতে গুধরে যেতেন। বৃহত্তর বিধে প্রবেশের সহায়ক হিসাবে, আমি এই তিনটি আড্ডা থেকে প্রভূত শিক্ষা ও মনের ধোরাক পেয়েছি।

‘পরিচয়’-এর আড্ডায় ধারা নিয়মিত আসতেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগীন্দরী অধ্যাপক শাহেদ সুরাবর্দী, স্মশোভনচন্দ্র সরকার, হিরণ কুমার সান্যাল, ভূতববিদ ও খনিজ পণ্ডিত শ্রীমলকৃষ্ণ (শ্রীশ্যাম) ঘোষ, অপূর্বকুমার চন্দ, হীরেন্দ্রনাথ মুখোজো, স্মমন্ত্রচন্দ্র মহলানবিশ, বিষ্ণু দে এবং দুর্ব্বর্ষ দার্শনিক বসন্তকুমার মল্লিক (ইনি অক্সফোর্ডে পড়াতেন, ছুটি হলে কলকাতায় আসতেন)। অন্তত আমি, যে বেশ কিছুদিন অন্তর অন্তর যেতুম, এঁদেরই প্রায় দেখেছি। যে-কোন বিতর্ক নিষ্পত্তির জন্য আপীল হতো শাহেদ সুরাবর্দীর কাছে। তাঁর রায়ই হতো শেষ কথা। ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বরে আমি ইংল্যান্ডে রওনা হবার আগে তিনি আমাকে সে-দেশ সম্বন্ধে কথা বলার সময়ে একটি গল্প বলেন, যা আমার এখনও মনে আছে। বললেন, অক্সফোর্ডে লোকের কাপড় জামা দেখে তার সামাজিক স্থান ঠিক কী, মনে মনে আন্দাজ করলে অনেক সময়ে ভুল হবে। আসলে, ইংল্যান্ডে জামাকাপড়ের থেকে লোকের কথার টান এবং বলার ভাষা ও ভঙ্গী থেকেই, অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে অ্যাকসেন্ট বলে, তার সামাজিক অবস্থা বোঝা সহজ। বললেন, অক্সফোর্ডে ঢোকান পর যখন প্রথম গ্রীষ্মের ছুটি হবে তখন তিনি তাঁর প্রোফেসরের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। ভদ্রলোক সব সময়েই পুরনো, কিছুটা জীর্ণ, হ্যারিস টুইডের কোট আর পুরনো ঢোলা প্যান্ট পরে থাকতেন। ছুটির শেষে প্যারিস থেকে লণ্ডনে এসে শাহেদ কয়েকদিন থাকবেন শুনে প্রোফেসর তাঁর বাড়িতে একদিন দুপুরে খেতে বললেন। দিন তারিখ ঠিক করে শাহেদকে লণ্ডনের পার্ক লেনের একটি ঠিকানা দিলেন। শাহেদ বললেন নির্দিষ্ট দিনে তিনি হাটটিঙে ।

প্রোফেসরের ঠিকানায় এসে দরজায় বোতাম টিপলেন : ধরেই নিয়েছেন যে বাড়িতে অস্বাভাবিক ভাড়াটে থাকে, প্রোফেসরের ক্ল্যাটের পরিচারিকা দরজা খুলে তাঁকে প্রোফেসরের ঘরে নিয়ে যাবে। আশ্চর্য হয়ে গেলেন যখন একজন রীতিমত উর্দিপরা, কনুই পর্যন্ত সাদা দস্তানা লাগানো, ফুটম্যান (আমাদের আগেকার কালের আবিষ্কার বলা যায়) দরজা খুলে কী নাম বলবে তাই জিজ্ঞাস করল। এ ধরনের ব্যবস্থা সত্যিকারের ধনী লোকের বাড়িতেই থাকত। শাহেদ খতমত খেয়ে নিজের নাম নিচু গলায় বললেন। ফুটম্যান বুকে 'বাউ' করে দরজা খুলে শাহেদকে ভিতরের ঘরে ঢুকতে ইঙ্গিত করে চোঁচিয়ে বলল, 'মিস্টার সোডা-ওয়াটারী'! প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে ফের আরেকটি দরজা খুলে গেল এবং শাহেদ ঢোকান সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন একই ধরনের পোশাকপরা ফুটম্যান আবার সেইরকম 'বাউ' করে চোঁচিয়ে উঠল, 'মিস্টার সোডাওয়াটারী', আবার দ্বিতীয় ঘরের ভিতরের আরেকটি দরজা খুলে গেল এবং তৃতীয় ফুটম্যান 'বাউ' করে তৃতীয় দরজা খুলে বলল, 'মি: সোডাওয়াটারী'! তৃতীয় ঘরে ঢুকে শাহেদ হঠাৎ বুঝতে পারলেন, তিনি আসল ঘরে এসেছেন। বিরাট বড় লম্বা ঘর, স্থলর করে দু তিন ভাগে সাজানো। শেষ প্রান্তে তাঁর অধ্যাপক দু পাশে দুই মহিলার মধ্যে বসে কথা বলছেন আর তিনজনে মাটিনি পান করছেন। অধ্যাপকের পরণে কালো স্ট্রট। শাহেদকে ঢুকতে দেখে, দাঁড়িয়ে উঠে, এক পা এগিয়ে, তাঁকে আসতে বললেন। শাহেদের হাত পা তখন ঠিক তাঁর বশে নেই। তিনি তাড়াতাড়ি হেঁটে যেই এগোবেন, আয়নার মতো পালিশ করা কাঠের পার্কেট মেঝেতে তাঁর পা পিছলে গেল এবং তিনি পপাত ধরনীতলে। সঙ্গে সঙ্গে, হবি ত হ, তাঁর প্যান্টের সমুখের একটি বোতাম ছিঁড়ে গিয়ে মেঝেতে ছিটকে পড়ল এবং সেটি মনের আনন্দে গড়াতে গড়াতে, যেদিকে অধ্যাপকরা বসেছিলেন, সেদিকে কয়েক ফুট গড়িয়ে শেষে থামল। শাহেদ তখন ভাবছেন, আহা, এরা যদি একটু হেসে ওঠে তাহলেও ব্যাপারটা একটু অন্তত হাস্য হই। কিন্তু তা কি হবার জো আছে! কেউ হাসল না, কেউ এসে টেনে তোলার চেষ্টা করল না। যেন কিছুই ঘটেনি, কেউ কিছু দেখেওনি, এইভাবে দুই মহিলা উদ্ভ্রলোকের সঙ্গে কথা বলে যেতে লাগলেন। প্রোফেসরও চুপ করে দাঁড়িয়ে তাঁদের কথা শুনতে লাগলেন, যতক্ষণ না শাহেদ দাঁড়িয়ে উঠে হেঁটে গিয়ে তাঁর সঙ্গে করমর্দন করলেন।

স্রাণ্ডা ঘোষ স্ত্রের গল্প খুব ভাল করে বলতে পারতেন। হিরণ সান্ধ্যাল মশাই গল্প বলে হাসিয়ে হাসিয়ে লোকের পেটে ব্যথা ধরিয়ে দিতেন। অপূর্ব চন্দ্র একটু আদিরসাত্মক গল্প করতে ভালবাসতেন। কবি উইলিয়াম অডেনের তাই স্থপ্রসিদ্ধ

ভূতববিদ, জন অডেন তখন ভারতের ভূতত্বসংস্থায় বড় কাজ করেন, তিনি সে-সময়ে শীলা বোনাজির হৃদয় জয়ের আশায় ব্যস্ত। স্টেটসম্যান কাগজের লিগুসে এমার্শন তখন মিনি বোনাজির সঙ্গে প্রেম করছেন, একদিন 'পরিচয়' বৈঠকে কেশ্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের দু' তিনটি যুবককে নিয়ে এলেন। বসন্ত মল্লিক সর্বদা দর্শনবিষয়ক তত্ত্বে ব্যস্ত থাকতেন, তাঁর আলোচনা প্রায়ই আন্ডোজির মতো গুনতে লাগত, কী বলছেন সবসময়ে ঠিক বোঝা যেত না। যেদিন কেশ্বিজের ছেলেগুলি এল বসন্তদা তাদের সঙ্গে সত্যের প্রকৃত স্বরূপ বিষয়ে বিতর্ক কেন্দ্রে বসলেন। ছেলে-গুলি তাঁর কথায় বিপদ গুণে সরে পড়ল। আলোচনার কিছুটা স্বধীনবাবু গুনতেছিলেন। পরের সপ্তাহের বৈঠকে স্বধীন্দ্রনাথ দস্ত একটি গল্প বললেন। গল্পটি হচ্ছে, তাঁরা সকলে মিলে হাজারীবাগে একবার বেড়াতে গেছেন। একদিন বিকালে শাহেদ, বসন্তদা, হিরণ সাত্তাল, স্বধীনবাবু বেড়াতে বেড়াতে জঙ্গলে ঢুকে পড়েন। কিছুক্ষণ পরে তাঁরা বাড়ি ফিরে দেখেন, সকলেই এসেছেন, তবে বসন্তদা ফেরেননি। সকলেই চিন্তিত। হাজারীবাগে বাঘের প্রকোপ বিখ্যাত। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হয়ে গেল, রাত্তিরে কেউ খেতে বসতে পারেন না, বসন্তদার তবু পাস্তা নেই। শেষকালে একজন স্থানীয় লোক যোগাড় করে তাদের হাতে মাঁদল, বর্শা, সড়কি, পেট্রোম্যাক্স দিয়ে বসন্তদার খোঁজে সকলে বেরোলেন। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে বেশ কিছুটা যাবার পর হঠাৎ চেনা মানুষের গলা শোনা গেল। একটুখানি খোলামেলা জায়গায় দেখা গেল বসন্তদা ক্যান্টের অষ্টম ক্যাটেগোরিকাল ইম্পারেটিভ সম্বন্ধে আপন মনে চোঁচিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন। সমুখে ঘাসের উপর একটি রয়াল বেঙ্গল টাইগার লম্বা হয়ে শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। চারটি ঘণ্টার একটি যুগান্তকারী বক্তৃতা মাঠে মারা গেল। স্বধীন্দ্রনাথ দস্ত অবশ্য সবটাই স্বপ্ন দেখেছিলেন, তবে বসন্তদার পক্ষে ব্যাপারটি অনায়াসে সত্য ঘটনা হতে পারত।

১৯৩৬ সালে স্বধীন দস্তর বয়স পঁয়ত্রিশের কোঠায় হয়ত হবে। দীর্ঘ, ব্যায়ামপুঞ্জ, অতি সুপুরুষ দেহ, কিছুটা অ্যাংলোসাক্সনদের মতো, শরীরে মেদ নেই বললেই হয়। কথার উচ্চারণ সোমনাথ মৈত্রের মতো একেকটি মুক্তোর মতো না হলেও গোটাগোটা ও পরিষ্কার। তাঁর ইংরেজিও বাংলার মতোই ভাল ছিল। তবে বাংলা ও ইংরেজি বলার সময়ে দুটিতেই থাকত একটু হাতীবাগানী গমগমে আওয়াজ, গলা যেন একটু ইচ্ছে করে উঁচু করা, বনেদী ঘরের ইংরেজদের অনেক সময়ে যেমন হয়, শিশুবয়স থেকে বড় বড় ঘরওয়ালা বাড়িতে থাকার দরুন। দস্তবংশীয়রা ছিলেন কলকাতার আদি বাসিন্দা, ইংরেজরা যাদের এখনকার ফোর্ট উইলিয়াম এলাকা থেকে সরিয়ে চোরবাগানে উদ্বাসন পত্তন দিয়েছিল। অবশ্য,

কলকাতার বসু, বোষ, দত্ত, মিত্র, দেব, সিংহ প্রভৃতি কায়স্থ পরিবাররা চিরকালই পৃথিবীকে করভলগত আমলকীর চোখে দেখে এসেছে। স্বধীনবাবুর কাব্য বা গল্প দুটির কোনটিতেই আমি কোনদিন যথেষ্ট সচ্ছন্দ বোধ করিনি। দুটিতেই মনে হয়েছে কোন পুথু মহিলাকে আটসাঁট অন্তর্দাস ও কর্গেট জোঁর করে পরিয়ে একহারী করার চেষ্টা হয়েছে, যাতে বহির্বাসের ঐশ্বর্য পূর্ণভাবে প্রকাশ পায়। শব্দ, ধ্বনি, অবয়ব সবই যেন বড় বেশী নিজেদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। কাব্যের বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে এত পরিপাটি হবে যে প্রায় নগ্ন ও নিরাবরণ মনে হবে, কিন্তু স্বধীনবাবুর কাব্য এত সযত্নে, পরিপাটি করে সজ্জিত যে কিছুটা কৃত্রিম ও বাহ্যিক-পূর্ণ মনে হয়, অস্বস্তি হয়। চিত্রের থেকে ভাবই বেশী থাকত। ইংরেজিতে ধারা চসার থেকে শুরু করে ইয়েটস্ বা অডেনের অ্যাংলোস্যাক্সন শব্দরূপে ধাতুরূপে অভ্যস্ত, অথবা বাংলাসাহিত্যে বৈষ্ণব কবিতা, কবিকঙ্কন, কৃষ্ণদাস কবিরাজ, ভারতচন্দ্র রায়, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত থেকে রবীন্দ্রনাথ অভ্যস্ত, তাঁরা যেমন স্মিটনের বিরাত চৈনিক প্রাচীরে অস্বস্তিবোধ করবেন, খানিকটা সেইরকম অস্বস্তি বোধ করবেন। তার থেকেও অস্বস্তি হবে তার কাব্যে সংস্কৃতাবলম্বী নতুন শব্দ ব্যবহারে। আধুনিক যুগের অস্বস্তি বোধ হয় খুব সহজ, আটপৌরে শব্দে ও ভাষায় গুঢ় ভাব ও ভাব প্রকাশ করা, গুঢ় ভাষা, জটিল অল্পে সহজ উক্তি ব্যক্ত করা নয়। ইয়েটসের পৃষ্ঠপোষক বান্ধবী লেডী গ্রেগরী অ্যারিস্টটলের সূত্র উল্লেখ করে যেমন বলতেন, 'চিন্তা হবে মহাপরিণতের মতো, ভাষা হবে সরল কৃষকের মতো'। যে-বিষয়ে আধুনিক যুগের প্রধান শুরু হচ্ছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, বিদ্যাসাগর, স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ। স্বধীন দত্তর সনেটের কথাই ধরা যাক। আমার মতে মাইকেল মধুসূদনের সনেটের সঙ্গে তাঁর সনেটের তুলনা চলে না, ঠিক যেমন চলে না শেক্সপীয়র বা ডানের সনেটের সঙ্গে ফিলিপ সিডনীর বা স্পেন্সারের, যদিও শেক্সপীয়র ও ডান্ তাঁদের সনেটে 'কনসীট' অলঙ্কার খুবই ব্যবহার করেছেন। স্বধীনবাবুর গল্পও আমার মতে যেন ইচ্ছাকৃতভাবে আর্ষপ্রযুক্ত, অলঙ্কারবহুল, অথচ রূপদী নয়। যেন পুরনো শৈলীতে করা আধুনিক ভাষায় বড় বেশী প্যাটিনা যোগ করা হয়েছে। স্বধীনবাবু বোধ হয় এই হিসাবে হ্রস্বজীবী একটি যুগের হাওয়া সৃষ্টি করেন, যা দেখে বিষ্ণু দেও এমন অনেক শব্দ ব্যবহার করা শুরু করলেন যা খটমট ও অপ্রচলিত, অথচ কাব্যের বক্তব্যের পক্ষে অনিবার্য নয়। বহু অলঙ্কারভূষিত অপরূপ শতদল ভাষা রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি করে গেছেন, একই সঙ্গে করেছেন নিরাভরণা, ছিপছিপে রজনীগন্ধা, যেমন চতুরঙ্গ, দুই বোন, তিনসঙ্গী। ভাল করে ভেবে দেখলে মানতেই হয় সত্যিকারের মহৎ কাব্য, সে আপাতদৃষ্টিতে যতই অলঙ্কারবহুল মনে হোক, যথা মেঘদূত বা

কাদম্বরী, বা রবীন্দ্রনাথের উর্বশী বা মিষ্টনের প্যারাডাইস লস্ট, তা আসলে নিতান্ত নগ্ন এবং নিরাভরণ, ঠিক যেমন সমুদ্রোত্তীর্ণ ভিনাস নগ্ন ও নিরাভরণ, যে নগ্নতা বা নিরাভরণ তপশ্চারীরূপী, মেদহীন গছেরও অভীত। এই নিরাভরণতা ও নগ্নতা স্বধীন্দ্রনাথের আয়ত্তাধীন ছিল না। তাঁর প্রবন্ধের বই, 'স্বগত', আমার মতে, তিনি যা দাবী করেন ট্রাটনী মনপ্রসূত, তা নয়। ট্রাটনী মনের লেখা হচ্ছে, দর্শনে কান্ট, হেগেল বা এঙ্গেল্‌স, সাহিত্যালোচনায় গ্যোয়টে, ক্লাইস্ট বা মান। স্বধীনবাবু এঁদের ঐতিহ্যে যাননি, গেছেন নব্যজ্ঞানের ধারায়। এবং আমাদের নব্যজ্ঞানের মতো জটিল অথচ আপাতসহজ দার্শনিক তত্ত্ব ও বিতর্ক খুব কমই আছে। কমল মজুমদারের গছের সঙ্গে অবশ্য স্বধীন্দ্রনাথের গছ তুলনীয় নয়। কমল মজুমদার কোন সাহিত্যিক সন্তান রেখে যাননি। স্বধীন দত্ত বাংলা সাহিত্যে কয়েকটি স্বল্পজীবী জারজ শিশু করে যান, যারা তাঁর বংশরক্ষা করতে পারেনি।

আমার বিবেচনায় সময় সেন তাঁর কাব্যে বাংলা কবিতাকে স্বীয় ঐতিহ্যের পথে এক নতুন ধাপে এগিয়ে নতুন ঐশ্বর্যমণ্ডিত করে গেছেন। ঠিক এই কথাটি আমি অত জোরে ত্রিশ দশকের অন্ত কবি সঙ্ঘকে বলতে রাজি নই। ১৯৮৫-৮৬ সালে 'টেলিগ্রাফ' কাগজে সময়ের 'বাবু বৃত্তান্ত', আমার লেখা ইংরেজি অনুবাদে ছাপা হয়। সেই অনুবাদের মুখবন্ধে আমি কী কারণে তাঁকে এই গুরুত্ব দিই তা লিখেছি। 'কবিতা' পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় সময়ের কবিতা প্রকাশ হওয়া মাত্র রবীন্দ্রনাথ সময়কে অভিনন্দন জানিয়ে বুদ্ধদেব বসুকে চিঠি লেখেন। বুদ্ধদেববাবুর রিভিউ সঙ্ঘকে আমি আগে লিখেছি। সময়ের অগ্রজ কবিরা সময়ের কীর্তিতে স্তম্ভিত হয়ে যথোচিত সমাদর ও শ্রদ্ধা জানাতে ভুলে যান। এক-আধজন কবি সময়কে অতিক্রম করার চেষ্টায় ব্যর্থ হন। যেমন বিষ্ণু দেব অন্তত দুটি কবিতা সময়ের দুটি কবিতার কথা স্পষ্ট মনে করিয়ে দেয়। অতীদিকে, সময়ের অনুজ সমসাময়িক সার্থক কবিদের মধ্যে আমার কারো নাম মনে আসছে না যিনি সময়ের কাছে ঋণী নন। ঠিক যেমন আধুনিক বাঙালী ফিল্ম ডিরেক্টরদের মধ্যে সকলেই মূলত 'পথের পাঁচালী'র কাছে ঋণী। আমার শুধু আক্ষেপ হয় কাব্যধারণে তাঁর এত তাড়াতাড়ি রজঃসমাপ্তির কী প্রয়োজন ছিল! সময়ের গছও ছিল তাঁর কাব্যের মতো ঋজু, সরল, স্বল্পভাবী, ছোটনাপূর্ণ। বিষ্ণু দেব কিছু কবিতা আছে যা অতুলনীয়, তবে আমার মনে হয় তিনি যা কিছু লিখেছেন আত্মোপাস্ত সব কিছু ছাপাবার ব্যবস্থা না করলে তাঁর কীর্তি আরো মহৎ ও উজ্জ্বল হয়ে থাকত। সব কিছু ছাপাবার লোভ সংবরণ করা অবশ্য শক্ত; বিশেষত আমাদের দেশে যেখানে লেখকদের রচনা ও পাণ্ডুলিপি সংরক্ষণ করার ব্যবস্থা আদৌ নেই। বিষ্ণু দেব গছ

সব সময়ে আমার পছন্দ হয় না, অনেক সময়ে অনাবশ্যক প্রগল্ভ ও জটিল হতো। ঠিক কী বলতে চান সব সময়ে বোঝা যেত না। তাঁর একমাত্র লেখা যা আমার কাছে যথেষ্ট স্বচ্ছ ও পরিচ্ছন্ন বলে মনে হয়েছিল সেটি হচ্ছে যামিনী রায়ের উপর 'পরিচয়' পত্রিকায় প্রকাশিত আমার প্রবন্ধটি পড়ে তিনি যখন আমাকে হুড়ে গালাগাল দিয়ে একই পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যায় একটি স্বতন্ত্র লেখা প্রকাশ করেন। প্রত্যুত্তরে তাঁর এই প্রবন্ধের স্বচ্ছতার প্রশংসা করে 'পরিচয়ে' আমি একটি চিঠি লিখি, তাতে বলি এই প্রথম বিষ্ণুবার গদ্যরচনা পড়লুম যার সবটুকু বুঝতে কোন অস্বীধা হয়নি। 'পরিচয়' পত্রিকায় সে-চিঠিও ছাপা হয়। মাঝে মাঝে বিষ্ণুবার আরেকটি ইচ্ছা প্রকাশ পেত। একজন কবি যা লিখেছেন, অহরূপ ও আরো ভাল কবিতা লিখবেন। সময়ের কবিতার বিষয়ে লিখেছি। সূধীন দত্ত 'অর্কেস্ট্রা' লিখলেন, বিষ্ণু দেও অহরূপ একটি কবিতা লিখলেন। দুঃখের বিষয়, না সূধীনবারু না বিষ্ণুবারু, দুটি কবিতাতেই ইংরোপীয় বা ভারতীয় সঙ্গীতের কাঠামো বা কারুকার্য ঠিকমত ফুটে উঠল না, দুটিই বলতে গেলে প্যারডি হয়ে গেল। কিছুটা আমাদের কবির লড়াইয়ের মতো। অল্পপক্ষে, প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্য সম্বন্ধে আমার বিশেষ অনুরাগ ছিল, তিনিও যে কেন কবিতা লেখা ছাড়লেন বুঝলুম না। ১৯৪০ সাল পর্যন্ত বুদ্ধদেব বসুর কবি মন ছিল আমি যাকে বলতুম ব্লটিং কাগজের মতো। যখন যা বিদেশী কাব্য পড়তেন, তার ভঙ্গী বা ভাব তাঁর বাংলা কবিতায় প্রতিফলিত হতো বলে মনে হতো, তবে সেই প্রতিফলন সব সময়ে তীক্ষ্ণ ও যথাযথ হতো না। ১৯৪০-এর পরে যখন যুদ্ধ শুরু হল, তখন তাঁর মন ও লেখনী সহসা পরিপক্বতা লাভ করল, যার ফলে তিনি ১৯৪৫ সালের পর অনেক কিছু লিখলেন যা দীর্ঘজীবী হয়ে থাকবে, তাঁর প্রথম বয়সের 'বন্দীর বন্দনা'র মতো। জীবনানন্দ দাশের অনেক কবিতা সময়ের কবিতার মতোই এক দীর্ঘস্থায়ী নতুন ধারার প্রবর্তন করল, যদিও আবার তাঁর অনেক কবিতার ছন্দ ও শব্দের অনুপ্রাস চাতুর্য আমার কানে বাহুল্যময় ও ক্লেশকর বলে মনে হয়; যেন তিনি কাঠবেড়ালীর মতো যা কিছু ফল দেখছেন তা কুড়িয়ে রাখার লোভ সংবরণ করতে পারছেন না। জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র ও চঞ্চল চট্টোপাধ্যায় বেশ কিছু কবিতা লিখলেন যা চিরস্থায়ী হবে। সুভাষ মুখোপাধ্যায় এলেন তখনকার কালে ক্রম উল্গামী উচ্চা হিসাবে। উনি এখনও যা লিখছেন, তাতে মনে হয় তাঁর শক্তি নিঃশেষ হয় নি। কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের এক বিশেষ ধরনের মজার কৌতুকবোধ ও স্বপ্নমিশ্রিত কল্পনাশক্তি ছিল।

এই বইটি প্রথম যখন ইংরেজিতে প্রকাশিত হয় তখন কলকাতার একটি

দৈনিক পত্রিকায় বইটির পরিচয় ছাপা হয়। পরিচয়টি পড়ে পাঠকের মনে হওয়া স্বাভাবিক যে আধুনিক অনেক সমালোচকেরই ত্রিশ দশকের সাহিত্যিক আবহাওয়া সম্পর্কে ঠিক ধারণা নেই, এবং পঞ্চাশ বছর আগে কবি, লেখক ও প্রখ্যাত ব্যক্তির অল্পবয়স্ক লোকদের, বিশেষ করে ঝাঁরা বিচার্জনে সুনাম অর্জন করেছেন, তাঁদের কত সমাদর করতেন, বিনয় সহকারে মিশতেন। এখন যেমন ঝাঁরা লেখক হিসাবে নাম করেন তাঁরা তাঁদের রয়াল্টি, নানাবিধ পুরস্কার ও বৈঠকী সমাদরের জোরে, একটি বিশিষ্ট শ্রেণী হিসাবে নিজেদের পৃথক মনে করে গৌরববোধ করেন, পঞ্চাশ বছর আগে আমাদের সাহিত্যিক জগতে সেরকমটি ঠিক ছিল না। পদমর্যাদা রক্ষার জন্তে তাঁরা ব্যস্ত থাকতেন না, বরং নিজেদের সহজলভ্য করে সকলের নিকটে আসার চেষ্টা করতেন।

সে যাই হোক, এতক্ষণ যা লিখলুম সবই মোটামুটি আমার বয়সী বা আমার থেকে বড় জোর পনেরো কুড়ি বছর বেশী বয়সের ব্যক্তিদের সঘঞ্জে। তাঁদের কাছে নিজের মনের মতো কিছু সৃষ্টি দাবী করাই স্বাভাবিক ও সঙ্গত হতো; তাঁরা যদি সে-দাবী না রাখতে পারতেন তাহলে নিরাশ হওয়া অনুচিত হতো না। বিশেষত, ত্রিশের দশকে আমাদের দেশে যখন অনেক কিছু ঘটেছে এবং বাংলাভাষা ও সাহিত্য এমন এক সার্থকতা ও পরিপকতার পর্যায়ে পৌঁছেছে যার দরুণ ইউরোপীয় সাহিত্যের আঁচল ধরে থাকার প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়। এই সঙ্কীর্ণণে যে দুই দিকপাল পূর্বের কয়েক দশকের নিরলস পরিশ্রমের ফলে সারা বঙ্গদেশের জীবন ও চিন্তাধারায় যে নতুন প্রাণ ও বিপ্লবের জোয়ার আনেন—রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র—তাঁদের কাছে নতুন কিছু আশা না করলেও অস্বাভাবিক হতো না। তখন তাঁরা জীবনের যাত্রা প্রায় শেষ করে এনেছেন, নবীন লেখকরা তাঁদের প্রয়োগকল্পে উৎসাহভরে মনে মনে তাঁদের উদ্দেশে শেষ শ্রদ্ধাঞ্জলি রচনা করছেন। আমার নিকটতম বন্ধুদের শরৎচন্দ্র সঘঞ্জে কিছুটা অস্ব মত থাকলেও, আমি নিদ্বিধায় বলব, ১৯৩৬ সালে শরৎচন্দ্রের 'শেষ প্রশ্ন' পড়ে আমি বিশেষভাবে অভিভূত হই। তার আগে জাতির জীবনে নারীর স্থান বিষয়ে স্বামী বিবেকানন্দ, গান্ধীজি ও রবীন্দ্রনাথের নানা উক্তি ও মত আমাকে গভীরভাবে আলোড়িত করে। ভাগ্যক্রমে, ১৯৩৬ সালেই কবি কালিদাস রায়ের বাড়িতে শরৎবাবুকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয়। বইয়ে পড়েছি, হেমিংওয়ে এমন ভাব দেখাতেন যেন সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই, মুষ্টিগুদ্ধই বেশী পছন্দ। শরৎবাবুকেও দেখে মনে হতো তিনি লেখক বলে পরিচয় দিতে নারাজ, তিনি নিতান্ত সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারে গড়গড়া ঠাণ্ডা প্রৌঢ় লোক। তবে চোখের

দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, চোখে চোখ রাখলে মনে হতো এক বলকে মনের ভিতরে কী আছে সব কিছু টেনে বের করবেন। সেই সময়ে, বা তাঁর কিছু পরে, তাঁর 'নারীর মূল্য' প্রবন্ধ পড়ি। পরে যখন ১৯৭৬ সালে প্রবন্ধটি পুনরায় পড়ে সেটি ইংরেজিতে অনুবাদের জন্তে সেন্টার ফর উইমেন্স ডেভেলপমেন্ট স্টাডিজের অধ্যক্ষ ডাঃ বীণা মজুমদারকে অনুরোধ জানাই তখন বুঝতে পারি বাঙালী সমাজ, ত্রিশ দশকে কেন, এখনও, বইটির সম্যক মূল্য দিতে কিসের জন্তে নারাজ। বইটিতে এমন সব মন্তব্য ও তথ্য আছে যা বাঙালীর পুরুষ-শাসিত সমাজের ঘোঁটেই ভাল লাগার কথা নয়।

অধিকাংশ বাঙালী পাঠকের ধারণা যে শরৎচন্দ্র তেমন শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন না, তবে খুব ভাল করে গুছিয়ে গল্প বলতে পারেন। আমাদের মধ্যে অনেকেই এতবেশী শিক্ষিত নন যারা বুঝতে পারেন, যে-ব্যক্তি অত ভাল, স্বচ্ছ, অনবগত রূপদী গল্প লিখতে পারেন, তিনি নিশ্চয় বাংলা সাহিত্য আত্মোপান্ত, যাকে সাদা বাংলায় বলে, গুলে খেয়েছেন। কিন্তু 'নারীর মূল্য' আমি যতদিন না পড়েছি ততদিন ঠিক বুঝিনি যে তিনি নৃতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, ইতিহাস, দর্শন এবং সাহিত্য কত আঁতর্পাঁতি করে পড়েছেন। 'পথের দাবী' পড়ে অবশ্য আমার কিছুটা ধারণা হয়েছিল তিনি ১৯১০ থেকে চীনের বিপ্লব এবং সেই সঙ্গে দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিষয়ে কতখানি খবর রাখতেন। কিন্তু যে উপস্থাপন তিনি অসমাপ্ত রেখে মারা গেলেন—যা পর্যায়ক্রমে তখন 'ভারতবর্ষে' মাসে মাসে ছাপা হচ্ছিল—অর্থাৎ 'শেষের পরিচয়'—তা পড়ে আমার মাথা ঘুরে গেছিল। দস্তয়েভস্কী পড়ে আমার ধারণা হয়েছিল, প্রত্যেক মাহুষের মধ্যে দুটি বা ততোধিক বিপরীত প্রকৃতি যে-ভাবে বিরাজমান, অর্থাৎ বন্য, ঘটনা ও কথোপকথনের অবতারণা করে, তাঁর বিশ্বাসের পরিচয় ও বিশ্লেষণ, তাঁর মতো আর কেউ দিতে পারে না। শরৎচন্দ্র অবশ্য দস্তয়েভস্কীর মতো মানবাত্মার অত উচ্চ স্বর্গে অথবা অত নিচু নরকে উঠতে বা নামতে পারেন নি, কিন্তু তিনি যে দস্তয়েভস্কীর জগতেরই মাহুষ এবিষয়ে আমার সন্দেহ থাকেনি বা এখনও নেই।

ভারতীয় সাহিত্যে একমাত্র কুম্ভদাস কবিরাজ ব্যতীত আর কে আছেন যিনি বুদ্ধ বয়সে যুগান্তকারী স্বরূপে সৃষ্টি রচনা করে গেছেন। কিন্তু যে-ভাবে ১৯৩৪ সালের পর রবীন্দ্রনাথ একের পর এক কাব্য, উপস্থাপন, গল্প ও প্রবন্ধ লিখে ছোটবড় সকল বাঙালী লেখককে যাকে বলে একেবারে গো-হারান হারিয়ে দিলেন, তাকে সাহিত্যিক পুনর্জন্ম ছাড়া আর কী বলতে পারা যায়? তাঁর রচনার থেকেও আমি বেশী অভিজ্ঞ হই তাঁর ছবি দেখে। 'প্রবাসী' পত্রিকায় তখন তাঁর কিছু কিছু ছবি

ছাপা হয়েছে। সেই সময়ে 'কবিতা' পত্রিকায় তাঁর ও যামিনী রায়ের মধ্যে ছবি সম্বন্ধে যে পত্রালাপ ছাপা হয় তা পড়েও আমি চমৎকৃত হই। দুটি বিষয়ে তাঁর ছবির দাম অতুলনীয়। এত বিভিন্ন রূপের, চরিত্রের, অন্তরের ঐশ্বর্যপূর্ণ নারীর ছবি তাঁর মতো আর কেউ এঁকেছেন বলে আমার সহসা মনে পড়ে না। দুই, মনের গহনে যে সমস্ত অনুচ্চারিত রূপ, প্রকৃতি, জীবজন্তু, মানসিক আধির্জৈবিক এবং আধিভৌতিক চিন্তা, ভাবনা ও আলাপ আনাগোনা করে, মাঝে মাঝে হঠাৎ অচেতন ও সচেতন মনে ভেসে উঠে ফের ডুব দেয়, তার রেখায়, বর্ণে পরিপূর্ণ আকৃতি ও প্রকৃতি প্রকাশ করার সাহস তিনিই প্রথম দেখালেন। আধুনিক বাঙালী চিত্রশিল্পীদের মধ্যে অনেক প্রসিদ্ধ শিল্পীই এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে, তাঁদের কর্মপথে নিজেদের অজান্তে, অবচেতন মনে, সাহস না পেলে কিছু সৃষ্টি করতে পারতেন কিনা সন্দেহ। আমার মনে বিশেষ করে আসে গণেশ পাইন, প্রকাশ কর্মকার, বিজ্ঞান চৌধুরী, যোগেন চৌধুরী, ধর্মনারায়ণ, শুভাপ্রসন্ন প্রভৃতি স্বনামধন্য চিত্রশিল্পীর কথা।

রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে একটি দৃশ্য যা আমার এখনও মনে আছে তার কথা বলি। আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি ১৯৩২ সালের ডিসেম্বর মাসে। আশুতোষ হলে রবীন্দ্রনাথ 'বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ' প্রবন্ধটি পড়েন। তাঁর পরণে তসরের আলখাল্লা। অধিবেশন শুরু হবার বেশ কিছু আগে এসে তিনি অন্তগামী সূর্যের দিকে মুখ করে শুরু হয়ে বসে আছেন। অন্তগামী সূর্যের আলো তাঁর মাথার চুলে ও দাড়িতে পড়ে লালচে সোনালি রঙের ফুলকি ছড়াচ্ছে। ফোটাগ্রাফার কার্টিয়েন্নর-ব্রেসঁ একটি কথা ব্যবহার করতেন—বিচারের মুহূর্ত। রবীন্দ্রনাথ বিচারের মুহূর্ত কাকে বলে তা জানতেন। ১৯৩৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে তিনি বিদ্যৎসমাজের শিখরস্থ ব্যক্তি হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন ইতিহাসে প্রথম বাংলায় বক্তৃতা দেন। উৎসবটি হয় প্রেসিডেন্সী কলেজের খোলা-মাঠে শামিয়ানার তলায়। শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় তখন ডাইনিস্ চ্যান্সেলর এবং জন অ্যাগারসন চ্যান্সেলর। বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার সকল স্তরে মাতৃভাষায় সমস্ত শিক্ষা প্রচলন সমর্থনে আবেদন করেন। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথকে আমি যতবার দেখেছি, হয় নাট্যমঞ্চে না হয় প্রেসিডেন্সী কলেজের ফিজিক্স থিয়েটারে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি এম-এ ক্লাসে যেতুম প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র হিসাবে। প্রচলিত প্রথা অনুসারে, যদি কেউ ইংরেজি অনার্সে ফার্স্ট ক্লাস পেত তাকেই সরাসরি প্রেসিডেন্সী কলেজ-পত্রিকার সম্পাদকপদ নিতে আহ্বান করা হতো। আমাকে বলা হল। অমরতলাভের এই লোভ সংবরণ করা কঠিন। ছর্গা পিডুরি লেনের

মডার্ন আর্ট প্রেসে পত্রিকা ছাপা হতো। প্রেসের মালিক আমাদের নানান ধরনের টাইপ, টাইপ সাজানো, চারপাশের জমি কতখানি ছাড়তে হয়, কত এম-এর টাইপ বাছলে, দুই লাইনের মধ্যে কত এম ফাঁক রাখলে ভাল হয়, ফর্মা ও কাগজ বাছা, বাঁধাই তদারকি, রুক তৈরি, লিখে ও হাফটোন ছবি, এসব বিষয়ে অভ্যস্ত যত্ন নিয়ে শেখান। এসব শিক্ষা সারাজীবন আমার খুব কাজে লাগে। বছ পরে, ১৯৬০ সালের পর, যতদিন বেঁচে ছিলেন, বিখ্যাত মুদ্রণশিল্পী দিলীপ চৌধুরী দিল্লীতে আমাকে এবিষয়ে আরো ভাল করে শেখান।

প্রোফেসর তারকনাথ সেন ছিলেন, প্রেসিডেন্সী কলেজ পত্রিকার ভারপ্রাপ্ত অভিভাবক। তিনি প্রস্তাব করলেন একবছরে তিনটি সংখ্যায় তিনটি ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে অথবা পাঁচমিশেলি বিষয়ে সম্পাদকীয় না লিখে, আমি একটি বিশেষ সমস্যা নিয়ে যদি পরপর তিনটি সম্পাদকীয় লিখি। বিষয় হিসাবে প্রস্তাব করলেন 'পরীক্ষা'। এই তিনটি সম্পাদকীয় পুস্তিকা আকারে প্রকাশ করলে বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব হতো। অপূর্বকুমার চন্দ ও সুরেশচন্দ্র সরকার 'পরিচয়ে'র আড্ডায় প্রবন্ধ তিনটির উপর একটি আলোচনার আয়োজন করেন। ১৯৩৭ সালের এপ্রিল মাসে ঐ তিনটি সম্পাদকীয়র উপর একটি বিতর্ক ছাপা হয় : লেখক ছিলেন ডব্লিউ-এ জেফ্রিন্স (ডিরেক্টর অভ পাবলিক ইনস্ট্রাকশন), প্রিন্সিপাল কে জাকারিয়া, অধ্যাপক সুরেশচন্দ্র সরকার ও তারকনাথ সেন, কালিদাস লাহিড়ী (সিক্‌স্‌ ইয়ার ইকনমিক্সের ছাত্র), এবং থার্ড ইয়ার ইতিহাসের ছাত্র প্রতাপচন্দ্র সেন। পত্রিকার জন্ম ছাপাবার উপযুক্ত প্রবন্ধ বা লেখা পেতে কোন অসুবিধা হতো না। ১৯৩৬ সালের সেপ্টেম্বর সংখ্যায় রাধাগোবিন্দ বসাকের প্রবন্ধ "জাতীয় মহাকাব্য দুটিতে অরাজকতার কুফল বর্ণন" এবং গৌরীনাথ শাস্ত্রীর "সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে গুণতত্ত্ব" ছাপা হয়। এঁরা ছিলেন অধ্যাপক; কিন্তু ফোর্থ ইয়ার পালির ছাত্র দেবপ্রসাদ গুহর "বৌদ্ধ সাহিত্যে বিবাহ" কোন মতেই কম উপাদেয় ছিল না। ১৯৩৭ সালের জানুয়ারি সংখ্যায় দুটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ছিল : একটি ফোর্থ ইয়ার ইকনমিক্সের ছাত্র বিমলচন্দ্র সিংহর "রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অভ ইণ্ডিয়া", অশ্রুটি স্রষ্টা প্রকাশিত কবি ডব্লিউ-বি ইয়েটসের ভূমিকা সম্বলিত "অক্সফোর্ড বুক অভ মডার্ন ভার্স"-এর অধ্যাপক হাম্‌ফ্রি হাউসের সমালোচনা।

সম্পাদকীয় কাজের উপসংহার হিসাবে একটি ঘটনার উল্লেখ করা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না। পত্রিকার সম্পাদনার জন্ম আলাদা একটি ঘর বাঙ্কনীয়। সোমনাথ মৈত্র সে বছর দুটি নিয়ে ইউরোপ যান। বিরাট লাইব্রেরির একতলার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে তাঁর কুর্চিটি খালি পড়ে ছিল, সেটি আমি পেলুম। এরই গা দিয়ে একতলার

সমুখের চওড়া বারান্দা সারা বাড়ির সমুখ বরাবর গেছে। বারান্দা আর কুঠুরির মধ্যে দেয়াল হিসাবে ছিল সাত ফুট উঁচু ঘষা কাঁচের বন্ধ জানলা। তার উপরদিকে স্বচ্ছ কাঁচ। কুঠুরি থেকে বের হবার রাস্তা ছিল লাইব্রেরির ভিতর দিয়ে। মধ্যে বিরাট বিরাট তিনতলা করা থাকে থাকে শেলফ্, বইয়ে ঠাণ্ডা। প্রত্যেক তলায় সৰু লোহার বারান্দা ও সিঁড়ি যাতে অনায়াসে চলে ফিরে বই রেখে আসা বা পেড়ে আনা যায়। আমাদের বছরের একটি মেয়ে (সে-যুগে আমরা 'মহিলা' বলতুম) ইউনিভার্সিটি সায়েন্স কলেজ থেকে ফলিত গণিতের ক্লাস করতে প্রেসিডেন্সীতে আসত। জিওডেসি বিষয়টি এম-এম-সিতে প্রেসিডেন্সী কলেজের এক অধ্যাপক পড়াতেন। ছাত্রদের আনাগোনার সুবিধার জন্ত একই দিনে আলাদা আলাদা সময়ে দুটি পিরিয়ড নিতেন। দুটি ক্লাসের মধ্যে যে দু এক ঘণ্টা কাঁচ থাকত, সেই সময়টা কাটাবার জন্ত আমি মেয়েটিকে আমার কুঠুরিতে এসে বসতে বলতুম। আমার সহপাঠী প্রীতিতোষ রায় ১৯৩৩ সালে আমার সঙ্গে মেয়েটির (নাম আভা) আর তার মাসীমা রামাহুজার আলাপ করিয়ে দেয়। তারপর থেকে মাঝে মধ্যে দেখা হতে হতে আলাপ জমে ওঠে। কুঠুরিতে আমি কাজ করতুম, আভা বসে থাকত। আভার ক্লাসের ছেলেরা বোধহয় ব্যাপারটিকে আমার পক্ষে তাদের অধিকারে ভাগ বসানো হচ্ছে মনে করে চটে গেল। কুঠুরির মধ্যে বসে আভা কী করে, লুকিয়ে দেখার জন্তে তারা নিজেদের একটি সহপাঠীকে উদ্ভানি দেয়। ছেলেটি বুদ্ধি খেলিয়ে স্থির করল বারান্দার কাঁচের দেয়ালের কাঠের বীটে পা রেখে উঠে ঘষা কাঁচের উপরের পরিষ্কার কাঁচের মধ্যে দিয়ে ভিতরে ঠাঁহর করে দেখবে। কিন্তু বীট ও বেজায় সৰু, পা আটকাবে কেন? দুটি বীট ওঠার পরই পা পিছলে আলুর দম। তাগ্যে, কাঁচ ভাঙেনি! কথাটা হৈ হৈ করে সারা কলেজে ছড়িয়ে গেল। ফলে একজন অতি কৌতূহলী অধ্যাপক আরেকটু বুদ্ধি খাটিয়ে দোতলার সমান উঁচু বইয়ের লোহার থাকে উঠে বইয়ের কাঁকে ঊঁকি মেরে কুঠুরিতে কী হচ্ছে দেখতে গেলেন। হঠাৎ সমুখের দোতলার সমান উঁচু বইয়ের থাকে খুট করে একটু শব্দ হওয়ায় মুখ তুলে যা দেখলুম তাতে ঠিক বুঝতে পারলুম না 'উকিমারা জগাই' আমাদের দুজনকে ঠিক কী অবস্থায় দেখেছে: 'রেম্ভট্টির জুইশ ট্রাইড' অবস্থায়, না দান্ভের 'নরক' কাব্যের ষষ্ঠ স্তবকের পাওলো ও ফ্রান্সেস্কার অবস্থায়, যেখানে পাওলো ফ্রান্সেস্কাকে ল্যাস্পেলটের গল্প পড়ে শোনাতে শোনাতে আকম্পিত দেহে তার মুখে চুমু খেলেন, তারপর সেদিন আর পড়া হল না। সে যাই হোক 'উকিমারা জগাই' ছিলেন মাণ্ডগণ্য লোক, তাঁর মত্তের দাম ছিল। স্থির হল, যথেষ্ট হয়েছে আর নয়। কুঠুরি থেকে

আমি নির্ধারিত হনুম, এই অজুহাতে যে ওটি আরেকজন অধ্যাপকের বিশেষ প্রয়োজন। এর পর আর কোথাও 'নিভূতে' দেখা করার জায়গা রইল না। যা কিছু দেখা হতো তা মাঝে মাঝে পার্ক স্ট্রীট লোয়ার সার্কুলার রোড অঞ্চলের ফাঁকা পার্কের গাছের তলায়, অথবা কলেজ থেকে ফেরার সময়ে বাসে, কচিং কদাচিং সিনেমায়, যখন মাঝে মধ্যে টিকিট কেনার পয়সা জুটত।

আভা আমাদের সঙ্গে ১৯৩২ সালে বেলতলা গার্ল্‌স্‌ স্কুল থেকে স্কলারশিপ নিয়ে ম্যাট্রিক পাশ করে। তার আগে গোখেল মেমোরিয়াল স্কুলে পড়ত। স্কলারশিপ নিজেই উচ্চতরের জীব, অথবা 'সমানের মধ্যে একটু বেশী সমান' মনে করার কোন কারণ আমার ছিল না, সে যদি আমি লাঞ্ছক বা মুখচোরা নাও হতুম। নিতান্ত সহজভাবে, কোন রকম আড়ষ্টভাব না দেখিয়ে একই ইয়ারের মহিলার সঙ্গে কথাবার্তা বলার মতো আশার সাহস ছিল না। তার থেকে বরং বয়সে বড় রামানুজার (ডাক নাম ছবিদি) মাধ্যমে কথা বলা অনেক সহজ ছিল।

আভার মা বাবা বর্ধমানে থাকতেন, টাউন হল পাড়ায় তাঁদের নিজেদের বসতবাড়ি ছিল। আভার বাবা, শ্রীভোলানাথ রায় ছিলেন উকিল, স্কটিশ চার্চ কলেজের ছাত্র। আদি গ্রাম দামোদরের দক্ষিণতীরস্থ খণ্ডঘোষ থানার বোঙাই গ্রামে তাঁদের জাগ্রত প্রতিমা বোঙাইচণ্ডী প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বোঙাইচণ্ডী পরিবার নামেই ছিল তাঁদের পরিচয়। ১৯৩৩ থেকে ১৯৩৮ সালের মধ্যে মাঝে মাঝে আভার মাকে রাস্তায় দেখতুম, মেজবোন আর মেয়ের সঙ্গে যাচ্ছেন। তাঁর চোখরুটি ছিল আভার চেয়েও বড়; মোটাসোটা, হাসিখুশি চেহারা। সকলের সঙ্গে জমিয়ে গল্প করতে পারতেন। জন্ম থেকেই আভার দিদিমা তাকে মেয়ের কাছ থেকে নিয়ে নিজের কাছে মাহুষ করেছেন। বাড়ি ছিল ভবানীপুরের হরিশ মুখুজ্যে রোডের পশ্চিমে, ভিতরে ৯।১ মদন পাল লেনে। দিদিমার সমুখে আমি কোনদিন যাইনি। দূর থেকে এক আঁধার দেখেছি, ছবিদি আর নাতনির সঙ্গে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন। নিজের বাড়িতে আর আভার বাড়ির কথা শুনে আমার বিশ্বাস দৃঢ় হয় যে বাঙালী সংসারের যা কিছু নতুন পরিবর্তনের হাওয়া বা মতবাদ আসে, তার জন্মে বাড়ির কর্তাদের থেকে পৃথিবীরই বেশী দায়ী, জীর্ণ পুরাতনের জঞ্জাল বেঁটিয়ে বিদায় করার জন্মে তাঁরাই বেশী ব্যস্ত হন। সেইজন্মেই বাংলা-সাহিত্যে আশাপূর্ণা দেবী এত নমস্। ১৯৩৭ সালে, ছেচল্লিশ বছর বয়সে, অর্থাৎ আমারই মায়ের থেকে তখন তিনবছর বেশী বয়সে, আভার দিদিমা মারা যান। আভার দাদামশাইকে আমি আমার বিয়ের আগে কখনও দেখিনি। তিন জাতে বিয়ে করার অপরাধ মাপ করে তিনি যখন কৃষ্ণনগরে আমাদের বাড়িতে এসে

কয়েকদিন থেকে আমাদের আশীর্বাদ করলেন, তখন দেখলুম তিনি আমার বাবার বন্ধুদের মতো মোটেই নন। ভাল ভাল জিনিস খেতে খুব ভালবাসতেন। পরিপাটি করে শৌখিন পোশাক পরতেন। মাথায় সবমিলিয়ে পঞ্চাশ গাছা চুলও ছিল না, যখন তখন চিরুনী দিয়ে টাকমাথা ঝাঁচড়াতেন। প্রত্যেকদিন নিজের জুতো আয়নার মতো পালিশ করতেন, হাতের কাছে অস্ত্রের জুতো গেলেও করতেন। গলার স্বর ছিল উঁচু আর হাসিখুশি। আভার পরিবারের উভয় পক্ষে কেউ সরকারি চাকরি করেননি। আমি সে পরিবারে প্রথম সরকারি চাকুরে হয়ে ঢুকি। একসময়ে শঙ্কুনাথ পণ্ডিতের সঙ্গে আভার দাদামশাই কয়লাখনির মালিক ছিলেন, তাছাড়া ক্যানিং স্ট্রীটে অল্প ব্যবসাও ছিল।

প্রেসিডেন্সী কলেজে আমার ঘরে সম্ভবত আমার মুকভাব দেখে দেখে ক্লাস্ত হয়ে একদিন আভা আমাকে চিঠি লিখতে বলল। ফলে, কলম দিয়ে মুক মুখের ভাষা মোটামুটি সহজে বেরিয়ে এল। যখন আভা মোটামুটি নিশ্চিত হল যে আমি চাকরি জোটাবার চেষ্টা করব, তখন আমার সিদ্ধান্তে সে এতই নিশ্চিত হল যে আমার চাকরির জন্তে পড়া ছাড়া অল্প উপায় রইল না। আরো মুন্সিল হল এই, পাছে আমার হৃদয়ের স্পন্দন অশান্তগতি হয় এবং আমার পড়াশোনায় ব্যাঘাত ঘটে, সে বিষয়েও সে বদ্ধপরিকর হল। ফলে অবহেলিতবোধে মাঝে মাঝে মনে বেশ ক্ষোভ হতো না, তা নয়। অল্পদিকে তার দিদিমার অকন্মাৎ মৃত্যুতে তার দিকেও নানা রকম সমস্যা দেখা দিল।

প্রেসিডেন্সী কলেজের বি-এ ক্লাস থেকে আশুতোষ বিল্ডিং-এ এম-এ ক্লাসে গিয়ে দেখি সেখানে পড়াশোনার মান বেশ কিছুটা নিচু। লেকচার ঘরগুলি বিরাট গুহার মতো। ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যাও অনেক, এম-এ ইংরেজিতেই প্রায় শ' দেড়েক। উপরন্তু বিভিন্ন কলেজে পড়ানোর মানে অনেক পার্থক্য থাকায়, সে সব কলেজ থেকে যেসব অধ্যাপকরা এসে পড়াতেন তাঁদের পড়ানোর মধ্যে মানের পার্থক্য যথেষ্ট থাকত। ফলে এম-এ ক্লাসের অধ্যাপনায় একটি সাধারণ সমতাও থাকত না। অধ্যাপক হরেন্দ্রনাথ মুখুজ্যে, যিনি পরে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল হন, তিনি ছিলেন স্নেহীল দাদামশাই প্রকৃতির ব্যক্তি। তিনি কী পড়াতেন বিশেষ কিছু মনে নেই। তবে তাঁর ভ্রমণের গল্প বেশ মনে আছে। যেমন, বঙ্গদেশের নদীপথে ভ্রমণের কথা বলতে গিয়ে একবার বললেন 'দেন্ উই ওয়েন্ট ফ্রম পোড়াবাড়ি টু চারাবাড়ি ফেমাস ফর ইট্‌স্ চমচম'। প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়তুম বলে মাঝে মাঝে আমি সেন্টপল্‌স্ কলেজে গিয়ে হাম্‌ফ্রি হাউসের সঙ্গে দেখা করতুম, তিনি তখন মিলফোর্ড সাহেবদের সঙ্গে থাকতেন। হাউস বলতেন, যেদিন-

আশুতোষ বিল্ডিং-এ ক্লাস থাকত সেদিন সকালে উঠে অতবড় ক্লাস নেবার কথাই তিনি খুব ভড়কে যেতেন। একটি ছোট্ট খেতপাথরের শিবলিঙ্গ কিনেছিলেন, যেদিন ইউনিভার্সিটিতে পড়াতে যেতেন, সেদিন সকালে শিবলিঙ্গের গায়ে আঙুল বুলিয়ে দেহে ও মনে শক্তি প্রার্থনা করতেন। একদিন মুখ চুন করে আমাকে জিগোস করলেন, “ছেলেরা বলে আমার অ্যাকসেন্ট বুঝতে পারে না, তাতে ওরা কী বলতে চায় বল ত ! আমি অ্যাকসেন্ট বোচাবার জন্তে বাড়ির টাকা খরচ করে অত বছর অক্সফোর্ডে কাটালুম, তবুও কী আমার অ্যাকসেন্ট যায়নি ?” তিনি অবশু নির্ধাত জানতেন ছেলেরা অ্যাকসেন্ট বলতে কী মনে করে। মজা করে বলা বা লেখার ব্যাপারে তিনি যে অত্যন্ত পটু ছিলেন তা বুঝতেই পারা গেল যখন আমাকে তিনি নিজের খরচে মুদ্রিত ছোট্ট একটি পকেট গীতা সাইজের বই উপহার দিলেন, তার নাম ‘আই স্পাই উইথ মাই লিটল আই’। আই-সি-এস মাইকেল ক্যারিট, যিনি প্রায় ঐ সময়ে বিলেতের কম্যুনিষ্ট পার্টির সভ্য হয়ে চাকরি ছাড়তে বাধ্য হন, তাঁর বিশেষ বন্ধু ছিলেন বলে পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগ তাঁকেও কম্যুনিষ্ট সন্দেহে লর্ড সিংহ রোডের আই-বির খোদ দপ্তরে ডেকে এনে দিনের পর দিন কিভাবে জেরা করে, বইটি তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ, মজার মজার চুটকি মন্তব্যে ভর্তি। ১৯৪০ সালের প্রথমে সোভিয়েট রাশিয়া যখন ফিনল্যান্ড আক্রমণ করে তখন হাউসের নিয়ন্ত্রণে আমি সাসেক্সে তাঁর বাড়িতে দুতিনদিনের জন্তে যাই। তখন আমি ফিনল্যান্ডের যুদ্ধ সম্বন্ধে বিলেতের কম্যুনিষ্ট পার্টির আসল মত কী সে সম্বন্ধে জিগোস করাতে তিনি বললেন, ‘জানো, অশোক, সত্যি কথা বলতে আমার রাজনীতি সম্বন্ধে আগ্রহ নেই বললেই হয়। তবে কলকাতায় থাকতে থাকতে, পুলিশ আমার পিছনে লেগে, আমার আত্মসম্মানে নিতান্ত আঘাত করে বলেই আমি খেপে যাই’। ১৯৩৬ সালে যখন তিনি কলকাতায় যান তখন তাঁর মুখ্য খ্যাতি ছিল জেরার্ড ম্যানলি ইপকিন্সের সম্পাদনার জন্তে। সেই বছরেই তিনি টাইম্‌স্‌ লিটারারি সাপ্লিমেন্টে আধুনিক বাংলা কবিতা সম্বন্ধে লেখেন, এডওয়ার্ড টমসনও লেখেন। ইউনিভার্সিটিতে রবীন্দ্রনারায়ণ বোষ এবং প্রফুল্লচন্দ্র বোষের ক্লাস করে মনে হতো তাঁরা ইচ্ছে করে তাঁদের দুধে জল দিচ্ছেন, তার কারণ বোধ হয় তাঁদের বাড়িতে ও প্রেসিডেন্সী কলেজে তার আগে আমি তাঁদের কাছে খাঁটি দুধের স্বাদ পেয়েছি।

১৯৩৬ সাল যখন শেষ হল বুঝলুম আমার দ্বারা অধ্যাপনা চলবে না। তাছাড়া ইংরেজি সাহিত্যে তখন আমার আসক্তি একটু কমে গেল, ক্লাসে যা পড়েছি তাতে পরে নিজেই নিজের মতো চালিয়ে নিতে পারব মনে হল। বাবা অক্সফোর্ডের কথা

তুললেন, বললেন তার উদ্দেশ্যে আমার জন্তে তিনি দশ হাজার টাকা রেখেছেন। আমি দুটি কারণে অক্সফোর্ড যেতে রাজি হলাম না। অবশ্য কারণ দুটি বলিনি। প্রথমত, মায়ের স্বাস্থ্য তখন দ্রুত খারাপ হয়ে আসছে, এবং তাঁকে ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে চিন্তার অতীত। দ্বিতীয়ত, ততদিনে আমি ঠিক করেছি নিজের পছন্দমতো বিয়ে করব। আমি ধরেই নিয়েছিলুম সে-ব্যাপারে বাবামায়ের সম্মতি পাব না, সুতরাং তাঁদের টাকা নিয়ে বিলেত গিয়ে, পরে তাঁদেরই মতের বিরুদ্ধে কাজ করা, আমার পক্ষে নৈতিক বেইমানির সমান বলে মনে হতো। মাহুশের টাকা নিশ্চয় প্রয়োজন, কিন্তু এটাও ঠিক যে অর্থের আতিশয্যের প্রয়োজন নেই। আই-সি-এস বা অন্তকোন চাকরি থেকে যা আসে মোটামুটি স্বাচ্ছন্দ্যের পক্ষে তাই যথেষ্ট। বাবা আর তাঁর বন্ধুদের দেখেছি মাঝারি সরকারি চাকরি করে সময়ে সময়ে তাঁরা কতখানি গ্লানি বোধ করতেন। আই-সি-এস চাকরিতে ছোটোখাটো অপমানের গ্লানি আর হয়রানি থেকে বাঁচা যায়, ক্যারিটাই সে যুগে এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য প্রমাণ। সেই সঙ্গে নিজের মনের মতো করে নিজের জগতে খানিকটা খাকা যায়। যদি আই-সি-এসে ঢুকতে পারি তা হলে বৃহত্তর সামাজিক ক্ষেত্রে ত বটেই, উপরন্তু, কঠিনতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে, বিদ্যৎসমাজেও যথেষ্ট সম্মাদ মিলবে। তাছাড়া আমি নিজেকে কোনরকম রাজনীতির উপযুক্ত বলে মনে করিনি, আমার নিজের মধ্যে স্বদেশপ্রেমীর শৌর্যবীর্য ছিল বা আছে বলে কোনদিন মনে হয়নি। অপরপক্ষে, আই-সি-এসে ঢুকতে পারলে নিজের দেশ সমাজ ও দেশবাসীকে নিচের থেকে উপর পর্যন্ত জানার সুবিধা পাব বলে মনে হতো। এসব ভেবে চিন্তে ঠিক করলুম দিল্লীতে আই-সি-এস বা অন্ত কিছু কেন্দ্রীয় চাকরির পরীক্ষাগুলি একবার কপাল ঠুকে দেব, দেখি কী হয়। তবে ইংরেজিতে ত বেশী মার্ক ওঠে না, ফিজিওলজি ইত্যাদি বিষয়ে ওঠে।

কলেজে কোনদিন ইতিহাস পড়িনি। কিন্তু 'পরিচয়ের' আড্ডায় সুশোভন সরকার মশাইয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। একদিন রবিবার সকালে সাহস করে একভালিয়া রোডে তাঁর দোতলার ফ্ল্যাটে গেলুম। তিনি শুনে বললেন পরের রবিবারে আবার যেতে, ইতিমধ্যে ভেবে দেখবেন। পরের রবিবার যখন গেলুম, তখন বললেন পরের মাসের পয়লা তারিখ থেকে আসতে। পরের মাসটি ১৯৩৬ ডিসেম্বর, কি ১৯৩৭-এর জানুয়ারি ছিল ভুলে গেছি।

একবার ভেবে দেখুন সুশোভনবাবু কোন অর্থের প্রত্যাশায় নয়, স্বনামের প্রত্যাশায় ত নয়ই, শুধু একটি ছেলেকে, তাও নিজের ছাত্র নয়, সাহায্য করার জন্তে নিজের কত অর্থব্যয় এবং তার সঙ্গে পরিশ্রম করেছিলেন। আমি ইতিহাসের যে

পর্বগুলি আই-সি-এম-এ দেব ঠিক করেছিলুম, তার অধিকাংশই তিনি কলেজে পড়াতেন না। অতএব নিজের খরচে তখন তিনি ১৪৮৫ থেকে ১৯১৯ পর্যন্ত এই কয় শতাব্দীর পুরো অক্সফোর্ড হিস্টরি অন ইংল্যান্ড খণ্ডগুলি কিনলেন। উপরন্তু কিনলেন রায়মজে মিউর, গ্রীন এবং টেভেলিয়ান। সেই সঙ্গে ইওরোপীয় ইতিহাস ১৭১৪-১৯১৯ যুগ পড়বার জন্তে কিনলেন, সেই বিষয়ে নতুন কেব্বি জু ইতিহাস। ভারতের ইতিহাসের জন্তে মধ্য ও আধুনিক যুগের ভারতের ইতিহাস। সপ্তাহে তিনদিন তিনি সকালে পুরো একঘণ্টার জন্তে খুব নির্ভার সঙ্গে আন্তে আন্তে বলে যেতেন। আমি তাঁর কথাগুলি আগাগোড়া টুকে যেতুম। এইভাবে বৃটিশ, ইওরোপীয়, ভারতীয় ইতিহাসের ছ'টি বড় বড় যুগ পড়াতে তিনি নিলেন পুরো ন'মাস। আরো ছ'মাস লাগল আমার সেগুলিকে ফিরিয়ে ফিরিয়ে ছবার করে নকল করতে। এ না হয় হল। স্বশোভনবাবুর লেকচার এইভাবে টুকে ও নকল করতে করতে আমার ইংরেজি ভাষায় লেখা সম্বন্ধে যে জ্ঞান হল তা আমার ইংরেজির অধ্যাপকদের কল্যাণেও সম্ভব হয়নি, বিশেষত কত অল্প কথায় কত বেশী বলা যায় এই শিক্ষায়। যতদূর মনে আছে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় আমি ইতিহাসের ছয়টি পেপারে মোট ৬০০ মার্কের মধ্যে ৪৩০ মার্ক পেয়েছিলাম এবং ছয়টি পরীক্ষার কোনটিতেই আমি তিনঘণ্টায় পাঁচটি প্রশ্নের উত্তরে আটমার্ট হস্তাক্ষরে সাড়ে সাত আট পৃষ্ঠার বেশী লিখিনি। ফিজিওলজি ছেড়ে শেবে আমি বাংলা ভাষা ও সাহিত্য পরীক্ষা দিই, তাতে ২০০র মধ্যে ১৯২ মার্ক ওঠে।

জীবিকার সন্ধানে পড়াশোনা



এত খুঁটিনাটি উল্লেখের উদ্দেশ্য, যদিও আমি এম-এ ক্লাসে যেতুম, তবুও যে উদ্দেশ্য নিয়ে আমার সহপাঠীরা এম-এ পড়ছিল, সে-উদ্দেশ্য আমার ছিল না। ফলে, আপাতদৃষ্টিতে আমি সাধারণ শ্রোতে থেকেও তার বাইরে ছিলাম। থেকে থেকেই আমার বেশ নিঃসঙ্গ লাগত, উদ্বিগ্ন হতো। উদ্বিগ্ন হতো দুই কারণে। প্রথমত মার অস্থব্র দ্রুত খারাপের দিকে যাচ্ছিল; দ্বিতীয়ত,

আই-সি-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কাজ পাওয়া শুধু যে অত্যন্ত দুঃস্থ ছিল তা নয়, অনেকখানি কপালেরও ব্যাপার ছিল, বিশেষত দিল্লীর পরীক্ষায় কলকাতার বাঙালী

কোন ছেলে ১৯২৯ সালের পর কোন বছরের পরীক্ষাতে সফল হন নি। ভাল করে এম-এ পাশ করলেও আমাদের যুগে ভাল চাকরির সম্ভাবনা খুব কমই ছিল। সময় সেনের কথা বললেই বোঝা যাবে। সময় বি-এ এবং এম-এ দুটিতেই ফাস্ট ক্লাসে প্রথম হয়েও তার প্রথম চাকরি হল কাঁথি কলেজে মাসে মাত্র পঁচাত্তর টাকা মাইনের, তার থেকেও আবার মাসে মাসে পাঁচ টাকা কলেজ কেটে নিত কলেজ ফাওন্ডর জন্তে। এর পরেও সময়ের যেসব চাকরি হয়, তার কোনটিতেই আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য কোনদিন আসেনি। সে বাই হোক, যা বলতে চাইছিলুম সেটি হচ্ছে— এম-এর পালে পুরোপুরি থাকলে নিঃসঙ্গতার হাত থেকে হয়ত রক্ষা পেতুম, কিন্তু সে-পথ আমি নিজের হাতে বন্ধ করি।

এই নিঃসঙ্গতাই এক হিসাবে শাপে বর হল, যা পুরোদমে এম-এ পড়লে হয়ত কপালে ছুঁত না। নিজের সময় ও সুবিধামত অনেক কিছু করতুম, কেবল বাড়ি ধরে মায়ের সামান্য একটু তদারক করা ছাড়া, যা নিয়মিত ক্লাস করলে সম্ভব হতো না। বেহালার সাগর মাস্তা রোডে সময় সেনের বাড়িতে প্রতি সপ্তাহে শনি বা রবিবার বাওড়া অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেল। সময়ের বন্ধুত্ব আমার বতখানি প্রয়োজন ছিল, সময়ের পক্ষে আমার বন্ধুত্ব হয়ত ততখানি ছিল না। সময়ের কবিতার বই মোজাফর আহমেদকে উৎসর্গ করা, তাতেই আরো বিশেষ করে সে মার্কামারা কম্যুনিষ্ট কবি হিসাবে পরিচিত হল। অল্পদিকে আমি সাম্রাজ্যবাদের পায়ে দাসত্ব লেখার জন্তে তৈরি হচ্ছি। সময়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব দূর করার ইচ্ছা ত বটেই, কিন্তু সেই সঙ্গে তার বাড়ির আর সকলের সঙ্গেই খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ জমে গেল। তার বাবা, ভাইবোন ত বটেই, উপরন্তু বাড়িতে অনাস্থীয় কয়েকজন থাকতেন তাঁদের আকর্ষণও আমার কাছে খুব কাম্য হল। সময়ের বাবা অরুণচন্দ্র সেনকে দেখে আমার খুব বিস্ময় লাগত। আমার বাবার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ, স্বভাবে অগোছালো, উপরন্তু সময়ের ঠিক নেই, যা আমার বাবার অসহ ছিল। লোকে বলত মাথাপাগল, কিন্তু আমার মতে একান্ত সহিষ্ণু, মিশুক ও যাকে বলে মায়াদায়ার শরীর। কেউ তাঁর সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ মত পোষণ করলেও তিনি তার প্রতি কোনরকম অসহিষ্ণুতা বা ক্রুদ্ধতা প্রকাশ করতেন না। আশ্চর্যরকমের ভদ্র ও সভ্য ছিলেন, যা বাঙালীদের মধ্যে কমই দেখা যায়। যার সঙ্গে মতানৈক্য হবে তার সঙ্গে সময় সেবিষয়ে কথা বলত না, কিন্তু ওর বাবা রাজনীতি নিয়ে সর্বদা প্রচণ্ড তর্ক করতে প্রস্তুত, অথচ যার সঙ্গে একেবারেই মতে মিলছে না তাকে সবসময়েই সাহায্য করতে, বাড়িতে রেখে আপ্যায়ন করতে প্রস্তুত। যোর শত্রু হওয়া তাঁর পক্ষে ছিল অসম্ভব। এরপর বলি সময়ের বড়দা অমলদার এবং মেজদা গাবুদার কথা।

ছোটদির এক বন্ধুর বাড়িতে অমলদা আন্নীর মতো থাকতেন, সেই সূত্রে অমলদাকে আগে থেকেই জানতুম। সব দিক দিয়ে মনে হতো সাধারণ, ভাল সংসারী মানুষ; আসলে তিনি তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও খুব গুণাকিবহাল লোক ছিলেন। অতগুলি ভাইকে মানিয়ে বাধ্য করে রাখা এবং ভাসছেও তাদের সঙ্গে সমান ভাব রাখা যেমন তেমন কথা নয়। গাবুদার ভাল নাম ছিল জ্যোতি, তবে খুব কমলোকই তাঁকে সে নামে জানত। যাকে বলে তাঁড়ামি বা বোকা সেজে থাকা তা খুব করতে পারতেন। এমনি দেখে মনে হতো গাবুদা বিশেষ কিছু জানেন না, অথচ হেন বস্ত্র বা মানুষ নেই যার সম্পর্কে তিনি জানতেন না বা খবর রাখতেন না। সময়ের বোন দেখতে ও কথাবার্তায় একেবারে সময়ের মতো ছিল, যদিও বয়সে অনেক ছোট। বিয়ে হয় বড়ুয়া বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে, তিনিও আমাদের দলে ভিড়ে গেলেন। সময় সেজ ভাই। ন' ভাই কানু সময়ের ছোট, বড় হয়ে ষাটু ঢালাই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ-খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করে। একটু বড় হলে তাকে আমাদের আড্ডায় ভর্তি করি। সব থেকে ছোট ভাই লালু, কিন্তু সেও পরে বেশ মিশে গেল। এক হিসাবে বলতে গেলে সময়ের সূত্রে আমি শুধু সময় নয়, একটি গোটা পরিবারের মধ্যে এমন একটি স্থান পেলুম যা নিজের বাড়িতে কখনও পাইনি। সে সৌভাগ্য যতদিন সময় জীবিত ছিল, অর্থাৎ ১৯৮৭ সালের আগস্ট পর্যন্ত, ততদিন আমার অব্যাহত ছিল, এবং এখনও আছে।

বেহালার বাড়িতে এঁরা ছিলেন কেন্দ্রবিন্দুস্থল। এ ছাড়াও দুজন অনান্দীয় ভদ্রলোক ছিলেন যাদের প্রতি আমার বিশেষ টান ছিল এবং যারা আমার জীবনে বিশেষ স্থান অধিকার করেন। একজন ছিলেন কম্যুনিষ্ট পার্টি অফ ইন্ডিয়ার নেতা বঙ্কিমচন্দ্র মুখুজে, তিনি কৃষক ও শ্রমিক দুই বিভাগেরই নেতা ছিলেন। লম্বা, দোহারা, পুষ্টি চেহারা, মাথায় কোঁকড়া বাবরি চুল, মোটা পায়ের গোছ, শান্ত, বড় বড় চোখ চোখ। দেখে মনে হয় আঠারো শতকে ফ্রান্সে জন্মালে জমকালো চেহারার জোরেই রাজদূত হয়ে যেতে পারতেন। সর্বদাই মুখভর্তি পান, গলায় গম-গমে আঞ্জুর, চলনে বলনে ধীর, বড় মানুষি আলস্য ও জীবনভোর আরামে অভ্যস্ত ভাব। তখনকার দিনে পপুলার ফ্রন্টমীতির তত্ত্বকথা ব্যাখ্যার বিষয়ে তিনি সর্বদাই প্রস্তুত। এ ছাড়া উৎসাহ ছিল চীনের লং মার্চ ও ইয়েনান-পর্ব সম্পর্কে। 'কমরেড গোলাজে'র ছাপা এডগার নো প্রণীত 'রেড স্টার ওভার চায়না' বইটি তিনিই প্রথম আমাকে পড়তে দেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিলেন সাধারণ মিত্র। ১৯২৮ সালের মীরট বড়বস্ত্র মামলার অভিযুক্ত হ'ন, পরে বিচারে খালাস পান। বাঙালীদের মধ্যে অত ভাল ও অনর্গল উর্ধ্ব বলতে আমি আর কারোকে জিনি নি।

শরীরের গড়নে, এক দৈর্ঘ্য ছাড়া, অস্ত্র সব বিষয়ে ছিলেন বঙ্কিম মুখুন্ডার বিপরীত। রাধারমণবাবু তখনও ছিলেন যেমন রোগী, তেমন কিপ্রথভাব। নাক-মুখ-চোখ দেখে মনে হতো যিঙকে বাজপাখি বিশেষ, স্বভাব ছিল কিপ্রগতি শিকারী ঋগদেব। কথাবার্তায় যেমন ভীক্ক, তেমন তর্কে পটু, বাজে কথা সহ করতে মোটেই রাজি নন। দুজনেরই বাংলা উচ্চারণ ছিল যেমন স্পষ্ট, তেমনি যিটি ছিল তাঁর দানাদার গলা; বৃদ্ধ বয়সে এখন গলা একটু সরু হয়েছে এই যা তফাৎ। রাধারমণবাবুর আলোচনার বিষয় ছিল মার্জ্জীয় তত্ত্ব, বঙ্কিমবাবুর ছিল মার্জ্জীয় আন্দোলন। রাধারমণবাবু মার্জ্জীয় দর্শন সম্বন্ধে আমাকে একটি পুরো পাঠ্যতালিকা করে দেন। লেক্‌ট বুক ক্লাব থেকে পরে যখন এমিল বার্নসের হ্যাণ্ডবুক অন্ড মার্জ্জিম্ বের হয়, তার সঙ্গে তাঁর তালিকার অনেক মিল ছিল। এখনও পর্যন্ত আমার প্রতি তাঁর ব্যবহার যত না শিক্কের তা থেকে অনেক বেশী বকুর মতো। আমি যে আই-সি-এস পরীক্ষার জন্তে তৈরি হচ্ছি সে বিষয়ে বঙ্কিমবাবু বা রাধারমণবাবু কোনদিন কটাক্ষ করেন নি।

আগেই বলেছি বিষ্ণুবাবু তাঁর অহুচরদের খুব তদারক করতেন। আমার সাহিত্যশিক্কার দারিত্ব অচ্ছাত্র গুরুরা সমস্তে পালন করেন, যেমন, ইংরেজিতে রবীন্দ্রনারায়ণ বোব। আই-সি-এস পরীক্ষায় বাংলা সাহিত্য ও ভাষা দেব ঠিক করেছিলুম বলে সেবিষয়েও আমার গুরুর অভাব হয় নি। বিষ্ণু দে আমাদের ইংরোপীয় সঙ্গীতের রসায়নে দীক্ষিত করেন, এবং সেই সঙ্গে চিত্রশাস্ত্রেও। ১৯৩৬ সালের শরৎকালে তিনি আনন্দ চাটুজ্যে লেনে যামিনী রায়ের বাড়িতে আমাকে নিয়ে যান। আমি সম্পূর্ণ এক নতুন অভিজ্ঞতা ও অহুত্বতির জগতের সঙ্গে পরিচিত হনুম, যার জন্তে আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলুম না। যামিনী রায় খুব সামাজ্যই ইংরেজি বলতে পারতেন, বুঝতে পারতেন অনেক বেশী। সাধারণত, যিনি পরিচয় করতে এসেছেন তিনি যদি বিশেষ সজাগ না থাকতেন তাহলে প্রথম আলাপে তাঁর ধারণা হওয়া বিচিত্র হতো না যদি তিনি ভাবতেন যামিনীবাবু অর্ধশিক্ষিত লোকশিল্পী, নিজের অহুশীলনের জোরে বড় হয়েছেন। অনভ্যন্ত চোখে আপাতদৃষ্টিতে মনে হতো ছবিগুলি অতিসরলীকৃতভাবে নির্মিত। কিন্তু 'বেঙ্গল স্কুলের' ছবিতে মানবদেহের যে কিছুটা অস্থি-পেশীবহীন, নেতিয়ে পড়া ভাব ও ভঙ্গী দেখা যায় তা তাঁর ছবিতে নেই, উটে সব মানবদেহই বেশ বলিষ্ঠ ও ঝঙ্ক। এই অহুত্বতি আসে চোখে-পড়ার মতো স্পষ্ট, দ্বিধাহীন কড়া রঙে মোটা পটির ব্যবহারে, যার গণ্ডীর মধ্যে থাকে গাঢ় রঙের জমি, এবং প্রতিটি জমির রঙ আলাদা। অধিকাংশ ছবিই বেকের উপর দাঁড় করিয়ে দেয়ালে ঠেস দেয়া থাকত।

ছবির থেকে চোখ তুলে আগন্তুক যদি শিল্পীর দিকে তাকাতেন, তারপর পুনরায় ছবিতে চোখ ফিরিয়ে নিতেন, তাহলে তাঁর হঠাৎ মনে হতো চিত্র ও চিত্রকরের মধ্যে আছে একটি অদ্ভুত অখণ্ডতা ও ঐক্য : ভদ্রলোকের সিংহের মতো বাড় আর মাথা, শরীর স্থল কিন্তু হাড়ালো, উর্ধ্বাংশ শালপ্রাংশ, মহাভুজ। চলাফেরার ধরন কিছুটা কুমোরদের মতো, যেন পা ফাঁক করে ফেলে ফেলে, মাটির উপর গড়া হাঁড়িকুড়ি সাবধানে বাঁচিয়ে, চলে ফিরে বেড়াচ্ছেন। সমস্ত শরীর যেন বেলে পাথরে কৌদা। তাঁর শব্দব্যবহারে আর প্রায়ই অর্ধসমাপ্ত বাক্য রচনায় অভ্যস্ত হতে আমার কয়েকদিন লেগেছিল। সাধারণ জীবনের উপমায় কথা বলতেন, শব্দ ব্যবহারে যেন গ্রামের গাছপালা ঘরবাড়ির সৌন্দর্য গন্ধ। কিন্তু দু তিন দিন দেখা হবার পরেই মনে সন্দেহ থাকত না তিনি এমন একজন, যিনি চিন্তায় মহাজ্ঞানী অথচ কথোপকথনে যেন সাধারণ কৃষক। তিনি যখন বৃটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রীটে ভাস্কর ক্ষিতীশ রায়ের স্টুডিওতে নিজের প্রদর্শনী করলেন তখন আমার চোখে তাঁর সৃষ্টির পূর্ণ মহিমা যেন প্রতিভাত হল। এই প্রদর্শনীতেই তাঁর একটি ছবি আমি কিনি, রাজকীয় পঁচাত্তর টাকা মূল্যে। ছবিটি তখন আমাকে অত্যন্ত অভিভূত করে, এখনও করে, আমার শোবার ঘরে পায়ের দিকে টাঙানো থাকে, ঘুম থেকে উঠেই দেখতে পাই। ছবিটি মা আর ছেলের, রঙের ব্যবহারে মনে হয় যশোদা ও কৃষ্ণ, মায়ের মুখের ও গলার রং ফর্সা, দোলাই বাঁধা শিশুর মুখটি সবুজ। ছবিটিতে মা ও ছেলের আকৃতি এত সরল যে ইচ্ছা করলেই ছবিটিকে বহুগুণ বড় করলেও ছবিটির কোন বিকৃতি হবে না—যাকে ইংরেজিতে বলে মনুমেণ্টালিটি গুণভূষিত। ইতিমধ্যে বিষ্ণুবাবু আমাকে রজার ফ্রাই আর হার্বার্ট রীড পড়তে দেন। আজকালকার যুগ হলে পড়তুম হাউজার, কেনেথ ক্লার্ক, জন বার্জার, আন্টাল। আমি নিজে পড়ি বুকহার্ট আর বেরেনসন। যামিনী রায়ের প্রতি আনুগত্য, সেই সঙ্গে 'কবিতা'য় প্রকাশিত যামিনী রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি আমার এক হিসাবে ক্ষতি করেছিল। বেঙ্গল স্কুল সম্বন্ধে আমার একটি বিরূপতা আসে, যদিও আমি এই স্কুলের মূল ছবি তখন খুব কমই দেখেছি। অর্থাৎ আমার মনের জানলা আমি ইচ্ছা করে বন্ধ করি। পরে পঞ্চাশের দশকে আমার এই বিরূপতা কিছুটা সংশোধন করেন পৃথীশ নিয়োগী! ১৯৩৯ সালের মধ্যেই বিষ্ণুবাবু যামিনী রায়ের অনেকগুলি ছবি কেনেন। দেখাদেখি চঞ্চল, সমর আর আমিও দুই একটি করে কিনি। বিষ্ণুবাবুর স্ত্রী প্রণতিদি যামিনীবাবুর কাছে ছবি আঁকা শিখতে চাইলেন। যামিনীবাবু স্ত্রীম্বের ছুটিতে এক রবিবার সকালে এসে চারটি বিভিন্ন শৈলীতে চারটি ছবি আঁকলেন। আমরা, অর্থাৎ বিষ্ণুবাবু, চঞ্চল, সমর আর আমি, চটপট

একটি করে চেয়ে নিলুম। প্রশান্তিদি, চঞ্চল আর সময়ের ছবি এখনও তাদের বাড়িতে সবচেয়ে শোভা পাচ্ছে। আমারটি আমি আরেকজনকে উপহার দিয়েছি।

কোনদিন রাজনৈতিক আন্দোলনে রাস্তায় নামিনি। সেই হিসাবে আমি অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালী মগজজীবীর মতো ১৯৩৫ সাল থেকেই ঘরে বসে রাজনীতিতে পণ্ডিত। গত পঁচিশ বছরে অনেক পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের জিগ্যেস করেছি ১৯৩৫ সালের সংবিধানের ফলে যখন ১৯৩৭ সালে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন এল তখনকার রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে তাঁদের এখনও কতটুকু মনে আছে। তাঁদের অনেকেই পৃথিবীর অল্পদূরে সেসময়ে কী ঘটছিল সে বিষয়ে যথেষ্ট মনে আছে, কিন্তু খুব কম লোকেই বঙ্গদেশের প্রথম মন্ত্রীসভায় কে কে মন্ত্রী ছিলেন তাঁদের নাম বলতে পারেন না, এমন কি, কখন কী আন্দোলন হয়েছিল তাও নয়। বিশেষত, কিসের পর কী ঘটেছিল তার আনুপূর্বিক স্মৃতি ত নয়ই। সবচেয়ে কম মনে আছে প্রথম নির্বাচনে বিভিন্ন দলের জয়পরাজয়ের চিত্র কী রকম ছিল। নিজের কথাই বলি। আমার খুঁটিনাটি কিছু মনে নেই, শুধু মনে আছে দল হিসাবে কংগ্রেস পার্টি অ্যাসেম্বলিতে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করলেও, মন্ত্রী গঠনের মতো গরিষ্ঠতা তার ছিল না। কিন্তু কেন্দ্রীয় হুকুমত অনুসারে ফজলুল হকের কৃষক প্রজা পার্টির সঙ্গে হাত মিলিয়ে মন্ত্রীসভায় যোগ দিতে অস্বীকার করে। একক পার্টি হিসাবে অল্প সকল দলের মিলিত সংখ্যার উপরে গরিষ্ঠতা না পেলে কংগ্রেস মন্ত্রীসভে যোগ দেবে না এই ছিল নির্দেশ। এর ফলে ফজলুল হক শেষপর্যন্ত মুসলিম লীগের সঙ্গে হাত মেলাতে বাধ্য হন। ১৯৩৭-৩৮ সালে গান্ধীজী দু বার কলকাতায় আসেন। প্রথমবার আসেন বঙ্গ কংগ্রেসের দলাদলি নিরসন করে সকলকে এক করতে। দ্বিতীয়বার এসে তিনি বিশেষ চেষ্টা করেন যাতে কংগ্রেস আর ফজলুল হকের পার্টি পরস্পর হাত মিলিয়ে সংযুক্ত সরকার গঠন করে। ইতিমধ্যে বঙ্গ কংগ্রেসের অন্তর্দ্বন্দ্ব সম্বন্ধে ফজলুল হকের বিলক্ষণ আক্কেল হয়ে গেছে, আর সেই অনুপাতে মুসলিম লীগ কত ঐক্যবদ্ধ, এবং তার সঙ্গে হাত মেলালে কী সুবিধা হবে, সে সম্বন্ধেও ধারণা স্পষ্ট হয়েছে। ফলে গান্ধীজী দ্বিতীয়বারের মতো হার মানলেন। গত ষাট বছরে বাংলা কংগ্রেসের আসল চরিত্র বিশেষ কিছু যে বদলায়নি বেশ বোঝা যায়। এই সঙ্গে এটাও অকাটা সত্য যে প্রতি নির্বাচনেই কংগ্রেসে মোট ভোট যত পড়েছে তার জিংশ শতাংশ ভোটের কম কোন নির্বাচনেই পায়নি।

নিজের ঘরের রাজনীতি বিষয়ে এই ধরনের ঔদাসীন্যের সঙ্গে বাঙালীর ক্রমে ক্রমে এল শিল্প, কর্মনিষ্ঠা ও উপার্জনক্ষেত্রে অনীহা। এই সময়ে বাঙালীর আরো

দুটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আমার জ্ঞানচকু খুলল। একটি হচ্ছে বাঙালীর রক্তে বিনাশ্রমে অনর্জিত ধনের প্রতি ব্যাপক লিপ্সা। এটি অবশ্য জমিদারী প্রথারই দান। সেই সঙ্গে লক্ষ্য করলুম শিল্প ও বাণিজ্যে কায়িক বা মানসিক নিষ্ঠা ও শ্রম টেলে কষ্টাজিত অর্থের প্রতি ততোধিক অনাসক্তি ও উপেক্ষা। ইতিমধ্যে কিছু ঘোষের আখড়ায় শরীর সারিয়ে, তার উপরে নাগপুরে ঘুরে এসে আমার মনে বিশ্বাস হল যে বাঙালী মধ্যবিস্ত কায়িক পরিশ্রমে সত্যিই পরাজুখ। ১৯৩৮ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ পত্রিকায় 'শেষের কবিতা'র উপরে আলোচনাটি যে এই ধরনের জ্ঞানোদয়ের ফল সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই।

১৯৩৬ সালের নভেম্বরে জার্মানি ও ইটালি স্পেনের ফ্রান্সে শাসনকে স্বীকার করে। ফলে, স্পেনের গৃহযুদ্ধ কী নীতির লড়াই হিসাবে শুরু হয়েছিল সে বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না। কিন্তু, একই সময়ে কিরভের হত্যা ও জিনোভিয়েভের মৃত্যুদণ্ড পালনের পর কার্ল রাডেক ও অন্যান্য নেতাদের বিরুদ্ধে ১৯৩৭ সালের জানুয়ারিতে মস্কোয় যে বিচার শুরু হল সে-বিষয়ে কমুনিষ্ট মহলে কোন সন্দেহের ছায়া পড়েনি। প্রথমত ১৯৩৫ সালের অগাস্ট মাসে তৃতীয় ইন্টারন্যাশনাল প্রস্তাবে ফ্যাশিস্ট শক্তিগুলির বিরুদ্ধে সমাজবাদী পিতৃভূমি রক্ষার্থে সর্বদেশের জনগণের শক্তি ও ঐক্যের প্রতি আবেদন করে একটি সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। দ্বিতীয়ত যে তড়িৎগতিতে ফ্যাশিস্ট ও নাৎসিরা একের পর একটি ইউরোপীয় দেশ দখল করতে শুরু করল, এবং ব্যাঙের ছাতার মতো যে ভাবে দেশে দেশে পঞ্চমবাহিনী রাখা তুলতে লাগল, তাতে মস্কো যে-সকল বিধান নিয়েছে সেগুলি যে সমুচিত ও অনিবার্ণ সে বিষয়ে অধিকাংশ লোকেরই বিশ্বাস হল। অনেকেই আশঙ্ক হলেও এবং মস্কোর কার্ষকলাপ বৈধ বলে মেনে নিলেন। অন্তর্গত জার্মানরাও তাদের জাতির শ্রেষ্ঠত্ব এবং পৃথিবীর উপর প্রভুত্ব করাই তাদের নিয়তি এ বিষয়ে দৃঢ়-সংকল্প হল। ১৯৩৫-৩৬ সালের বহু বছর আগে টমাস ম্যান তাঁর ম্যাজিক মাউন্টেন উপন্যাস লেখেন। সেই উপন্যাসে হান্স ক্যাঙ্কপ ও হের সেটেম্ব্রিনির কথোপকথন আমার মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করে। এখনও অনেকের মতো আমারও একেই সময়ে মনে হয় স্টালিন যদি সে সময়ে রাশিয়াকে এক অঞ্চলসূত্রে এবং তাঁর সহকর্মীদের একমন-একপ্রাণ করে না বাঁধতেন, তাহলে ১৯৪১ সালের ২২শে জুন হয়ত পৃথিবীতে আরো ভয়াবহ বিপর্যয় ডেকে আনত।

১৯৩৮ সালের অক্টোবরে স্ট্রুটেনল্যাণ্ডের পতন হয়। তার অল্প পরেই চেকোস্লোভাকিয়ার বেনেশ পদভ্যাগ করেন। এর অল্প পরেই ফ্রান্সে পপুলার ফ্রন্ট পড়ে যায়। সমস্ত পাবার অন্তে রাশিয়া ব্যস্ত হয়ে এমন সব চুক্তিতে যায় বার

কোনটার উপরেই শেষ পর্যন্ত নির্ভর করা যাবে না এ কথা হয়ত সে নিজেই জানত। বৃটেন ও ফ্রান্স ১৯৩৯-এর ফেব্রুয়ারি মাসে স্পেনে ফ্রান্সের শাসন স্বীকার করে। এর পর আমেরিকাও স্পেনকে স্বীকার করে। আমি সে সময়ে আই-সি-এসের মৌখিক পরীক্ষার জন্তে দিল্লী যাব বলে তৈরি হচ্ছি। 'পরিচয়ের' আড্ডায় ১৯৩৮ সালের শেষে মুল্কুরাজ আনন্দ যখন লণ্ডন থেকে এসে ইন্টারমিডিয়েট ব্রিগেড কী করে তৈরি এবং পাঠানো হয়েছিল তার বিবরণ দেন তখন আমাদের কী উত্তেজনা হয়েছিল তার কথা মনে আছে। মুল্কু এসেছিলেন ১৯৩৮ সালের ২৪-২৫ ডিসেম্বরে আন্তাত্য মেমোরিয়াল হলে অল ইণ্ডিয়া প্রোগ্রেসিভ রাইটাস্ট কনফারেন্সে বক্তৃতা দিতে। সেই কনফারেন্স উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ফ্যাসিজ্‌মের বিরুদ্ধে একটি গজস্বিনী বাণী পাঠান। মুল্কুও তাঁর স্বভাবসিদ্ধ আবেগময় বক্তৃতা করেন। মায়ের অস্থখের তখন বাড়াবাড়ি চলছে, ফলে আমি যেতে পারিনি। আবার সেই সময়ে দিল্লীতে লিখিত পরীক্ষায় যাবার জন্তেও তৈরি হচ্ছি। স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত আর হীরেন্দ্রনাথ মুখুজ্যে দুজনে মিলে এই কনফারেন্সের সংগঠন কাজে বিশেষভাবে অগ্রণী হন।

১৯৩৮ সালের জানুয়ারি মাস থেকেই মায়ের অস্থখের বাড়াবাড়ি হতে শুরু করে। আমি সে সময়ে মায়ের পাশে এক বিছানায় শুতুম। একদিন রাত্তিরে মায়ের গলায় ও কণ্ঠায় হাত দিয়ে দেখি গা বেশ গরম। পাছে ধরা পড়েন বোধ হয় সেই ভয়ে মা আমাকে গায়ে হাত দিতে দিতেন না। কপালে বা মুখে হাত দিলে সবসময়ে বোঝা যায় না জ্বর আছে কিনা। বাবা দুজন বড় ডাক্তার নিয়ে এলেন। দুজনেই বল্লেন এখনকার অন্ধপ্রদেশের মদনাপল্লী না হয় মধ্যপ্রদেশের পেন্ডারোডের স্তানাটোরিয়ামে পাঠাতে। উত্তরপ্রদেশের ভাওয়ালিতে শরৎকাল থেকেই উৎকট ঠাণ্ডা পড়ে, সেখানে না পাঠানোই ভাল। তাঁর চাকরি জীবনে তখন বাবা এমন এক সংকটে ছিলেন যে ছুটি নিলে তাঁর আসন্ন উন্নতির সম্ভাবনায় ব্যাঘাত পড়ত। ১৯৩৮ সালের মার্চ মাসের মধ্যে আমি স্বশোভনবাবুর সব লেকচার শেষ করেছি। এমন কী নতুন করে এক প্রস্থ নকল করাও শেষ করে এনেছি। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যও অনেকখানি পড়া হয়ে গেছে। পরীক্ষার জন্তে জন্তে প্রস্তুতি কিছুটা আয়ত্তের মধ্যে এসেছে বলে মনে হল। আমি বলনুম মায়ের সঙ্গে মদনাপল্লী বা পেন্ডারোডে আমি যাব।

আমার প্রতি আভার মনোভাব অটুট ছিল, তবু তার দিদিমার মৃত্যুর পর তার পক্ষেও তার সংসারে নতুন মানসিক আশ্রয়ের প্রয়োজন হল। উপরন্তু আমার নিজের ভবিষ্যৎ যখন অত অনিশ্চিত তখন তার উপর জোর করে দাবী করা আমার

সাজে না। তার দিক থেকেও সরাসরি আমাকে মনে জোর দেয়া বা পাশে দাঁড়ানোর প্রস্তাব ওঠে না। অল্প দিকে স্ত্রীনাটোরিয়ামে আমার যাবার প্রস্তাব শুনে মা তক্ষণাৎ সেটি নাকচ করে দিলেন, বললেন বাড়ি ছেড়ে তিনি কোথাও যাবেন না। তিনি যে আমার কোন বিপদ সম্ভাবনা বরদাস্ত করবেন না, মায়ের মনের এই আসল কারণটি বুঝতে আমার বিন্দুমাত্র অসুবিধা হল না। স্ত্রীর আমায় ঘারা ছোটখাটো গুঞ্জবা বা পরিচর্যা করা ছাড়া আর কিছু সম্ভব হল না। তাঁকে ঘড়ি ধরে সময়মত ওষুধপত্র আর পথ্য দেয়া, তাঁর ঘরে বসে নিজের পড়া করা, মাঝে মাঝে গল্প করা বা বই পড়ে শোনানো, এর বেশী আমার কিছু করার ছিল না। যেটুকু কাজ আমি সব সময়ে নিজে করতুম, সেটা হচ্ছে তাঁর স্নানের পর নিজের হাতে ঘোসাঘি বা কমলালেবুর রস করে তাঁর মুখে তুলে ধরতুম। ১৯৩৮ সালের ইস্টারের ছুটিতে সমর তার বন্ধু রাম সিংহের কাছে বেড়াতে গেল। গিরিডির আগের স্টেশন মহেশমুণ্ডায় রাম সিংহের একটি ছোটখাটো জমিদারী ছিল। ফিরে এসে সমর আমাকে মহেশমুণ্ডা আর রাম সিংহের গল্প করল। জুন মাসের শেষে মা আমাকে মহেশমুণ্ডায় কয়েকদিনের জন্তে ঘুরে আসতে বললেন। আমার যে মনে মনে বিশেষ আপত্তি ছিল তা নয়। চোখের সমুখে দেখছি মা আস্তে আস্তে কিরকম শুকিয়ে যাচ্ছেন, সে অবস্থায় মার কাছে সারাক্ষণ থাকা একেই সময়ে খুব শ্বাসরোধকর মনে হতো।

জুন মাসের শেষে মহেশমুণ্ডায় গেলুম। রাম সিংহের বাড়িটিতে এককালে ওয়ারেন হেস্টিংস্ অথবা জন শোর ছিলেন বলে প্রবাদ আছে। তখনকারকালে সব সরকারি বাড়ি একই ধাঁচে তৈরি হতো। মধ্যে একটি চওড়া বড় হল ঘর, তার দুপাশে দুটি শোবার ঘর, তাদের সংলগ্ন ছোট কাপড় পরার ঘর, স্নানের ঘর। একদিকে বাড়ির চওড়া দিক—বরাবর ঢাকা বারান্দা, তার একদিক দিয়ে ছাতচাকা গলি দিয়ে রান্না-বাড়ি বেতে হয়। রাধাপ্রসাদ গুপ্ত শুনে বলেন, বাড়িটি নিশ্চয় ওয়ারেন হেস্টিংসের যুগের পরে পুননির্মিত হয়, কেননা তাঁর সময়ে ঢাকা বারান্দা হতো না। রাম সিংহ ছিল আদর্শ সঙ্গী ও বোঝানার। পড়াশোনার সময়ে কখনও আমার ঘরে আসত না, পাছে আমার পড়ার ক্ষতি হয়। যখন বুঝত আমার একটু বিরতির প্রয়োজন তখনই কেবল আসত। এরই মধ্যে আমাকে নিয়ে গিরিডি আর অল্প দুয়েকটি জায়গাতেও ঘুরিয়ে এনেছিল। মা আমাকে নিশ্চিত রাধার জন্তে নিয়মিত চিঠি লিখতেন, আমিও লিখতুম। কিন্তু তিন সপ্তাহ বেতে না যেতেই বাড়ির জন্তে বড় মন কেমন করতে লাগল। বাড়ি ফিরে দেখলুম মা আরো রোগী হয়ে গেছেন। আমাকে দেখে মা একেবারে ছোট শিশুর মতো খুশি। যখনই তার ঐ মুখ মনে পড়ে তখনই

মনে হয়, কী ভাণ্ডা, আমি এর পর ঐ বছর ডিসেম্বরের শেষে যতদিন না দিল্লী বাই ততদিন পর্যন্ত মাকে ছেড়ে একদিনও অস্ত্র কোথাও থাকিনি।

১৯৩৮ এর সেপ্টেম্বরের শেষে মনে হল মার একটু বায়ু পরিবর্তন না হলে আর চলছে না। রোগশয্যায় শুয়ে সারা সংসার তদারক করা কম ধকল নয়। অনেক বলে করে শেষ পর্যন্ত একটু হাওয়া বদলের জন্তে তাঁকে রাজি করানুম। কিন্তু মুখে রাজি হওয়া এক, আর সত্যি যাওয়া আরেক কথা। শেষ পর্যন্ত লক্ষ্ণৌ যাওয়া ঠিক হল, অভুলপ্রসাদ সেন রোডে একটি বাড়িও ভাড়া করা হল। বাবা মাকে আর আমাকে লক্ষ্ণৌ রেখে এলেন। কলকাতা থেকে একটি লোক নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, লক্ষ্ণৌতে মায়ের জন্তে একজন আয়া রাখা হল। এখন মনে হলে গাঁ কেঁপে ওঠে, ঐ বিদেশে অচেনা পরিবেশে মাকে নিয়ে একা থাকার মতো নিরুৎসাহ আর কিছু হতে পারত না। না ছিল চেনাশোনা ডাক্তার, না ছিল লোকবল বা আত্মীয়-স্বজন। ভাগ্যক্রমে যে কদিন ছিলেন, লক্ষ্ণৌতে জলহাওয়ার গুণে মা ভাল থাকলেন।

তবে ঐ ছয় সপ্তাহের স্বাভি এখনও আমার মনে তৃপ্তি দেয়। প্রথমত আমি মাকে নিয়ে একা থাকতে পেয়েছিলুম। তিনি আমাকে বলিয়ে নিয়েছিলেন যে আমি প্রতিদিন বিকেলে অন্তত দু ঘণ্টা বাড়ির বাইরে ঘুরে আসব। লক্ষ্ণৌতে প্রতিদিন আমি এই সময়টুকুর পুরো সদ্যবহার করেছি। কলকাতায় স্বশোভনবাবুর বাড়িতে শ্রীধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তা ছাড়া 'পরিচয়ের' আড্ডায়। তাঁর ঠিকানা খুঁজে বের করলুম। তখন তিনি লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছুটি নিয়ে উত্তরপ্রদেশে কংগ্রেস সরকারের প্রধান তথ্য ও সংযোগের সচিবের কাজ করছিলেন, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতায় তাঁর নিজের বাড়িতে থাকতেন। বিশ্ববিদ্যালয় পল্লীটি ছিল গোমতী নদীর উত্তর পাড়ে। সমস্ত এলাকাটি ছিল স্তব্ধ ও শান্তিপূর্ণ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পাড়ার কথা ভেবে আমার মাঝে মাঝে জঁর্বা হতো, যেমন হটগোল, তেমনি শহরের ভীড়। ধর্জটিবাবু মনে হল মাস্টার হয়েই জন্মেছিলেন। তাঁর স্ত্রী ছান্নাদি ছেলে কুমারকে নিয়ে তখন কলকাতায় ছিলেন। সারা বাড়িটি ছিল তাঁর ছাত্রদের আড্ডাখানা। আমার উপর আদেশ হল প্রতিদিন বিকেলে গুর বাড়ি যেতে। ধর্জটিবাবু অফিস থেকে ফেরার পথে আমাকে গুর গাড়িতে তুলে নিতেন। এই সময়ে তাঁর বাড়িতে ধীরে ধনঘন আসতেন তাঁদের চারজনকে পরে আবার পেয়েছি, একজন ঘনশীলাল (পরে বনুসাল পদবী নেন), ছবি আঁকতেন, ১৯৪২ সালে অগাস্ট আন্দোলনে জড়িত হন। বড় হয়ে ১৯৫২ সালে এম-পি হন এবং ১৯৫৮ সালে ফেডারেশন অভ কমার্স এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রির

সেক্রেটারি-জেনরল হন। দ্বিতীয়, অমিতাভ সেন, ডাকনাম খুচু, পরে সময়ের বন্ধু হন, ভারত পরে খড়্গভাসলায় পড়াতেন। তৃতীয় ও চতুর্থ, দুই ভাই শফি ও কে-এ নাকুভি। শফিকে আমি জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ে সহকর্মী হিসাবে পাই। কে-এ দিল্লী স্কুল অফ ইকনমিক্সে পড়াতেন। পরে গল্প শুনি একজন নাকুভিকে ধূর্জটিবাবু একবার তাঁর বাড়ির একটি ঘরে বাইরে থেকে তালাচাবি দিয়ে বন্ধ করে দুদিন রেখে দিয়েছিলেন, যতক্ষণ না সে এক্সেসের 'অরিজিন অফ দি ফ্যামিলি' বইটি পড়ে শেষ করে। প্রায় প্রতিদিনই ধূর্জটিবাবুর বাড়িতে যেইন, মর্গ্যান ও এক্সেলস নিয়ে আমাদের তর্ক শুরু হতো, তর্কের শেষ হতো যখন রুমালি রুটি আর কাবাব আসত। রুমালি রুটির ময়দা দুধ দিয়ে মাখা হতো। কাবাবের মাংস সকাল থেকে টক সর ও ঘন দুধ দিয়ে মাখিয়ে রাখা হতো, খাবার সময়ে সেকা সেকা ভেজে দিত।

ধূর্জটিবাবু লক্ষ্ণৌ ভাতখণ্ডে সঙ্গীত কলেজের একজন প্রায় আদি সত্য ছিলেন। দেখতে ছিলেন স্থপুরুষ, নাক চোখ মুখ অতি তীক্ষ্ণ, খুব উঁচু কপাল। রোগা বলে আরো তীক্ষ্ণ মনে হতো, প্রায় ভল্টেয়ারের মতো। চেহারা আরো চোখে পড়ার মতো হতো যখন তিনি লক্ষ্ণৌ চিকিৎসার সাদা ধবধবে ইউ-পি কুর্ভাপাঞ্জাবি পরতেন এবং মস্ত টাক মাথায় একই লক্ষ্ণৌ চিকিৎসার কাজ করা লক্ষ্ণৌ-টুপি পরতেন। তখন একেবারে বনেদী খানদানি, মুসলমান বংশের মনে হতো। উর্হু বলতে ভালবাসতেন, কতদূর চোস্ত হতো তা জানি না। আমার চেনাশোনার মধ্যে রাধারমণ মিত্রই একমাত্র অত্যন্ত ভাল উর্হু বলতে পারতেন। আমাকে আমিনাবাগে, হজরৎগঞ্জে এবং অস্ত্রান্ত পাড়ায় এমন সব স্থানে নিয়ে যেতেন যার খবর শুধু লক্ষ্ণৌতীরাই রাখত। স্থল আহারের থেকে উনি কথার উপরেই প্রাণধারণ করতেন মনে হয়।

নভেম্বরের মাঝামাঝি বাবা লক্ষ্ণৌ এসে আমাদের কলকাতায় নিয়ে গেলেন। ফেব্রুয়ারি পর মার শরীর আরো দ্রুতগতিতে ধারাপের দিকে গেল। এইসব এবং আরো অস্ত্রান্ত কারণে সামনের জাহ্নুয়ারি মাসে আই-সি-এস পরীক্ষা দেবার সংকল্প খুব ক্ষীণ হয়ে গেল। যে-সব বিবরণ এতক্ষণ ধরে দিনের তাতে পাঠক নিশ্চয় বুঝতে পারছেন আমার পরীক্ষার প্রস্তুতি কী পর্যায়ে চলছিল; এই প্রস্তুতি নিয়ে অন্তত আই-সি-এস পরীক্ষার বসা যায় না। আমার এখনও বিশ্বাস আমার বা আমার পাশের জন্তে দায়ী। আমার চোখের সামনে দেখলুম মার কী রকম তাড়াতাড়ি ছোট্ট খুকির আকার হয়ে গেল, হাত পা গুলি সরু পাটকাটির মতো হল। যে-স্বাভাবের গায়ে কোন দিন রোম দেখিনি, সেখানে, বিশেষত পায়ের হাড়ের কাছে

শক্ত কালো রোম দেখা দিল। আমার খুবই মন ধারাপ হয়ে গেল। ১৯৩৮ সালের ডিসেম্বর মাসে আমি একদিন মাকে বললুম আমি সমুখের জাহুয়ারিতে পরীক্ষা দেব না ভাবছি। মা তৎক্ষণাৎ অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে চৈতন্যে বললেন, না, জাহুয়ারি মাসে দিতেই হবে, পরীক্ষা সব খুব ভালভাবে হবে, উনি তখন খুব ভাল থাকবেন। দিল্লী বাবার আগের দিন অর্থাৎ ২৮শে ডিসেম্বর রাত্রে শোবার আগে মাকে দুধ দিতে গেছি, মা বালিশ থেকে মাথা তুলে আমাকে জড়িয়ে ধরে গলগল করে বিব্রত স্বরে অনেক ভাল কথা বলে আমাকে আশীর্বাদ করলেন। আমার সারা শরীর কাঁপতে লাগল, ভয় হল ফিরে এসে হয়ত দেখতে পাব না।

তখনকার কালে জাহুয়ারি মাসে দিল্লীতে ভীষণ ঠাণ্ডা পড়ত। পরীক্ষার দিনগুলিতে ভোরে বাতাসের তাপ শূন্যের নিচে চলে যেত, ঘাসের উপর পুরু শিশির জমে বরফ হয়ে থাকত। কলকাতায় তখন সচরাচর প্যান্ট পরার চলন ছিল না, প্রায় অধিকাংশ ছাত্রেরই কাপড়-জামা বলতে থাকত তিন পশ্চুতি আর পাঞ্জাবি। তাছাড়া শীতকালের জন্মে একটি ক্ল্যানেলের পাঞ্জাবি বা দুপাশে দুই পকেটওয়ালা শার্ট এবং কলেবোন পশমের একটি গরম শাল, যাকে বলত রয়্যাপার। আমি নিজের পাঞ্জাবি আর খুঁটি রোজা ধুয়ে, বেড়ে, টেনে, জলের কুঁচি ছাড়িয়ে রোদুরে শুকোতে দিতুম, শুকিয়ে গেলে, বিকালে এসে পাট করে রেখে পরের দিন পরতুম। ফলে সাধারণ ইঞ্জির প্রয়োজন হতো না, আর হাওয়ায় ত এখনকার মতো তেলকালি থাকত না যে তাড়াতাড়ি ময়লা হবে। এই সংকটের সময়ে দিল্লীর জন্মে আমার নতুন করে জামা-কাপড় করাতে ভাল লাগল না। আমি বাবার খুব পুরু বিলেতি ডোনেগল টুইডের প্যান্ট, ঐ কাপড়ের ভারি ওভারকোট আর গলায় জড়াবার মোটা পশমের স্কার্ফ নিলুম। বাবার কোমরের মাপ ছিল ৪৪ ইঞ্চি, আর আমার ২৮ ইঞ্চি। প্যান্ট পরার জন্মে আমাকে তিনি তাঁর সামপেণ্ডারটি দিলেন। আমি সেটি লাগিয়ে বাবার প্যান্ট টেনে প্রায় বগল পর্যন্ত তুললুম, ডোন্ডেরির মতো, তার মধ্যে পুরে দিলুম আমার গরম মোটা পাঞ্জাবি। তা সবেও প্যান্টের পিছনটি আমার পাছার থেকে পুরো ছয় ইঞ্চি ঝুলে রইল। তবে এটা ঠিক যে এই পোশাকের উপর মায়ের বোন পুলোভারটি পরে তার উপর বাবার ওভার কোট চড়ালে শীত তাড়িয়ে শরীর গরম রাখার কোন সমস্যা থাকল না। দেখতে হয়ত একটু কিছুভুক্তিকিম্বাকার মনে হতো। কিন্তু লেখার পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীকে জন্মে দেখাচ্ছে কি কন্দর্প দেখাচ্ছে কী আসে যায়! দিল্লীর শীত তাড়ানো নিয়ে কথা।

দিল্লীতে গিয়ে মামাবাবুর বন্ধু শ্রীঅয়লাধন দত্তর কাছে ২৭নং আরউইন রোডে গিয়ে উঠলুম। আমাকে উনি অত শীতের রাতে নিজে স্টেশনে এসে নামিয়ে বাড়িতে

নিয়ে গেলেন। ৩১শে ডিসেম্বর দুপুরে আমি নতুন দিল্লী থেকে টীমারপুরের বাসে করে পুরনো দিল্লীস্থিত মেটাকাফ হাউসে গেলুম, আমার সীট কোন ঘরে পড়েছে দেখতে। সেইটেই ছিল আমাদের পরীক্ষাকেন্দ্র। ঘরটি দেখে আমি ইন্দ্রপ্রস্থ কলেজের ফুটপাথে এসে ফিরতি বাসের জন্তে অপেক্ষা করছি, দেখি সাহেবীঘরের তৈরি দামী দামী সূট পরে অতি সুন্দরন অল্পবয়স্ক ভদ্রলোকরা আমার মতো বাসের জন্তে অপেক্ষা করছেন। আমি ভাবলুম নিশ্চয় বড় সরকারি চাকুরে। ও হরি, ২রা জানুয়ারি সকালে মেটাকাফ হাউসে গিয়ে দেখি সেই ভদ্রলোকরাই পরীক্ষা দিতে হাজির। পোশাক দেখে দমে গিয়ে আশ্চর্যবিশ্বাস চলে যায় আর কি! বেশ শানিকক্ষণ লাগল নিজেকে ধমকিয়ে সাহস ফিরিয়ে আনতে।

যতদিন পরীক্ষার জন্তে ছিলাম, অমূল্যামা আর মামীমা আমাকে যেন তুলোর বাল্লয় শিশুকে যেমন রাখে তেমনই সযত্নে রেখেছিলেন। প্রতিদিন ভোর চারটের সময়ে উঠে আমার বিছানার সমুখে একটি ইলেকট্রিক হীটার জালিয়ে আমাকে তুলে দিতেন, যাতে আমি উঠে শেষবারের মতো বইপত্র বিছানায় বসেই দেখে নিতে পারি। দুপুরবেলা কী খাব সে-সব মামীমা অতি যত্নে প্যাক করে দিতেন। কলকাতা থেকে একদিন অন্তর বাবার চিঠি আসত মায়ের খবর দিয়ে, যাতে আমার মন শান্ত থাকে। ১৫ই জানুয়ারি আমার পরীক্ষা শেষ হয়। ১৩ই ভোরবেলা হঠাৎ রাত তিনটের সময়ে এক স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল, স্বপ্নের মাথামুণ্ডু নেই অথচ অসম্ভবকর। সতেরো তারিখে হাওড়া স্টেশনে ট্রেন বন্ধন প্র্যাকটর্মে পৌঁছল তখন দেখি মামাবাবু আর বাবা দাঁড়িয়ে আছেন। মামাবাবুকে দেখে বুঝলুম, মা আর নেই। উনি ১৩ তারিখে ভোরবেলা মারা যান।

এতদিন গুলুর আমি কোন যত্ন নিইনি খেয়াল হওয়ায় আমার ধারাপ লাগল। তার প্রতি এতদিন শুধু দাদাগিরি ফলিয়েছি, আমার কোন কর্তব্য করিনি। এখন তাকে কাছে টেনে নিলুম। মায়ের শেষকৃত্য স্বর্ছভাবে হল।

মায়ের মৃত্যুতে আমি যেন হঠাৎ নোঙরছেঁড়া হয়ে গেলুম। সারাদিনে বণ্টায় বণ্টায় ভাগ করা কর্তব্য বলে কিছু নেই, বিশেষত গুলু যতক্ষণ স্থলে থাকত। বই খাতা পত্র তাই থেকে পেড়ে, খুলো বেড়ে আবার পড়া শুরু করতে বেশ কয়েকদিন লাগল, কারণ যে পরীক্ষা দিয়েছি তার উপর ত ভরসা করা যায় না, কিছুই হবে না জানতুম। মার্চ মাসে হঠাৎ একটি সীলমোহর করা চিঠি এল, দিল্লীতে আমাকে মৌখিক পরীক্ষায় তলব করে। মনে একটু সাহস এল, যাক তাহলে একেবারে ধারাপ হয়নি। চৌরঙ্গী টেলার্স বলে একটি দোকান ছিল, তার দাঁজ ছিলেন বিরাট পাহাড়ের মতো চেহারার ম্যাকডাক বলে এক ভদ্রলোক।

তিনি আমাকে একটি পায় বীচের স্টুট করে দিলেন। সেই স্টুট নিয়ে বাবার সঙ্গে দিল্লী গেলুম। মৌখিক পরীক্ষা খুব ভাল হল বলে মনে হল না। আসছে বছর আবার পরীক্ষা দিতে হবে এই চিন্তায় বিমর্ষ হয়ে আছি, এমন সময়ে মে মাসে আরেকটি রেজেক্ট্রি চিঠি এল, তাতে লেখা আছে আমি আই-সি-এস-এ নির্বাচিত হয়েছি, সেপ্টেম্বরে শিক্ষানবিশীর জন্তে ইংল্যান্ডে যেতে হবে। পরের দিন সকালে খবরের কাগজে আমার নাম বের হল, আমি আই-সি-এস পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়েছি। যখন সব পরীক্ষার্থীর মার্কশীট বই এল, দেখি প্রথম যে হয়েছে তার থেকে আমি সবকটি লিখিত পরীক্ষা মিলিয়ে ১৩০ মার্ক বেশী পেয়েছি, কিন্তু মৌখিক পরীক্ষায় ফেল হতে হতে বেঁচে গিয়েছি, মাত্র ১২০ মার্ক পেয়েছি আর যে সব মিলিয়ে প্রথম হয়েছে সে পেয়েছে ২৬০ মার্ক। মৌখিক পরীক্ষায় ১০০র কম মার্ক পেলে আর পাশ করা হতো না। মায়ের কথা খুব মনে হল, আমার দৃঢ় বিশ্বাস হল তিনিই আমাকে পাশ করিয়ে দিয়েছেন, বেঁচে থাকলে মনে কত আনন্দ হতো, অথচ মুখে কোন আতিশয্য প্রকাশ হতো না। শুধু ঠোঁটে সামান্য হাসির আভাস ফুটে উঠত, বলতেন, প্রথম হলে ভাল হতো, মহারানী গার্লস স্কুলের ননীবালা আগেই খোকার আখের নষ্ট করে দিয়েছে।

আভার দিদিমা ১৯৩৭ সালে মারা যাবার পর দাদামশাইয়ের সংসারের ভার আভার উপরেই পড়ে। ফলে তার স্বাস্থ্য খারাপ হতে শুরু করে। ১৯৩৮ সালের মার্চ মাসে এম-এস-সি কোর্স শেষ করল বটে, কিন্তু পরীক্ষা দেয়া হল না। ১৯৩৮ সালের জুলাই মাসে আভা বর্ধমানের বাপের বাড়ি চলে গেল। ঠিক এই সময়ে হল আমার মায়ের অস্থির বাড়াবাড়ি, অতএব মনে সাহস আনার জন্তে তাকে আমার সবথেকে বেশী প্রয়োজন। কিন্তু উপায় ছিল না। ১৯৩৯ সালের মে মাসে যখন আই-সি-এস পরীক্ষায় খবর এল তখন তাকে লিখলুম। ইতিমধ্যে সরকারের শিক্ষা বিভাগে চাকরির জন্ত দরখাস্তের ফলে তার কাছে মৌখিক পরীক্ষার চিঠি এসেছে। সেই পরীক্ষার উপলক্ষ্য করে কয়েকদিনের মধ্যে আভা কলকাতায় এল। পরের তিন চার সপ্তাহে, অর্থাৎ তার বর্ধমানে ফিরে যাবার আগে পর্যন্ত তার সঙ্গে কয়েকবার দেখা হল। মৌখিক পরীক্ষার নির্বাচকরা তাকে বি-টি (এখনকার বি-এড) পড়তে বললেন, তাহলে চাকরিতে তার উন্নতি হবে, এবং অ্যাসিস্ট্যান্ট ইন্সপেক্টর অফ স্কুলস হতে পারবে। আমি ইংল্যান্ড রওনা হবার আগে আভা বি-টি পড়ার জন্তে আবার কলকাতায় ফিরে এল, তখন আরো কয়েকবার দেখা হল।

১৯৩৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে বিষ্ণুবাবু স্বধীন্দ্রনাথ দত্তর অনুদিত ইয়েটসের

রেসারেকশন নাটক মঞ্চস্থ করার প্রস্তাব করলেন। আমাদের দিন তখন বেশ বড় হয়েছে, মহড়া শুরু হল। সকলেরই নিজের নিজের ক্ষেত্রে তখন বেশ নাম হয়েছে, তবে কারোরই থিয়েটারের অভিজ্ঞতা ছিল না। ধারা অংশগ্রহণ করেছিলেন তাঁদের নাম প্রণতিদি আমাকে পরে দেন : বিষ্ণু দে, প্রণতি দে, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, রথীন মৈত্র, বেবী গুপ্ত, চঞ্চল, সমর, কামাক্ষীপ্রসাদ ও দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, স্বভাব মুখোপাধ্যায়, ক্রব মিত্র, রমাক্ষয় মৈত্র, প্রাণকৃষ্ণ পাল। আরো কয়েকজন ছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্র সব গানে সুর দেন, রথীন আর প্রাণকৃষ্ণ মঞ্চের সেটগুলি তৈরি করেন। আমরা রোজ ৫নং এস-আর-দাশ রোডে জ্যোতিরিন্দ্রের বাড়িতে জমায়েত হতুম। একদিন বেশ শীত পড়েছে। বিষ্ণুবাবু আর বটুকদা ছোট ছোট ওয়ুথ খাবার পাতে গাঢ় কমলালেবুর রস খেতে দিলেন। বললেন গলা ভাল হবে। কোন কিছু সন্দেহ না করে কমলালেবুর রস সকলে এক চুমুকে শেষ; গলায় আর বুকে যেন আন্তন নেমে গেল। রসটি ছিল কড়া কুরাসাও মদ, খাঁটি ত্র্যাণ্ডির চেয়েও কড়া। এই থেকে শুরু হল পরের কিছু কিছু মহড়ায় এই ধরনের জলচিকিৎসা। জলচিকিৎসার দিন এলে সকলেরই রিহাসীলে উৎসাহ হতো। প্রণতিদির 'মাতলামি'তে আপত্তি ছিল, কিন্তু সে অবস্থায় পৌছবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না, প্রত্যেকে পেতুম বড়জোর ছোট চামচের দুই কি তিন চামচ। তাতেই আমরা কেউ কেউ হেলে হেলে দেখতুম মাতাল হয়েছি কি না। যে কোন কাজের উদ্দেশ্যে সমস্ত মতো জলচিকিৎসার আয়োজন লোকজনকে একত্র আনতে যে কী কাজে দেয় তা তখন থেকেই আমার জানা হয়েছে, কাজের ফলাফল যাই হোক না কেন। নাটক মঞ্চস্থ করার গর্তবাস হয়েছিল হাতিদের মতো আঠারো মাস। মঞ্চস্থ হয় ১৯৪০ সালে, তখন আমি ইংল্যান্ডে। সব কাগজেই খুব প্রশংসা হয়েছিল।

১৯৩৯ সালে জুন-জুলাই সকলেই বেশ গা ঢেলে কাটাচ্ছি। সমর তখনও কাঁথিতে চাকরি নেয়নি, পি-এইচ-ডির নাম করে মোটা স্বলারশিপ নিয়ে আড্ডা দিয়ে বেড়াচ্ছে। শেয়ারবাজারে চঞ্চলের ভালই রোজগার হচ্ছে। আমি আই-সি-এস-এ নির্বাচিত হয়েছি, কিন্তু একপয়সাও রোজগার নেই। বিষ্ণুবাবু আর প্রণতিদি চিরাচরিত তুষ্ণীভাবধারণ করে বিরাজমান। এই অবস্থায় চঞ্চল, সমর আর আমি প্রতিদিন দুপুরে খেয়ে দেয়ে ঠিক দুটোর সময়ে বিষ্ণুবাবুর ১৯নং গোলাম মহম্মদ রোডের বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তুম। তখন থেকে সারা দুপুর, যতক্ষণ না বেলা গড়িয়ে যায়, চলত হ্যাণ্ডেল, বাথ, হাইডেন এবং বের্টোফেনের বাজনা। প্রথম প্রথম বেশ কয়েক রকম খাবার শাক্তিয়ে প্রণতিদির চা-পর্ব হতো। রেকাবি ভক্তি শাবার, ফুরোলে খাবার আসত। 'প্লেয়ার্স' নং ৩' মার্কা পঞ্চাশটি বিলেতী

সিগারেটের সীলকরা টিন তখন এগারো আনার পাওয়া যেত। দিনে এক টিন শেষ করে তবে যে যার বাড়ি ফিরতুম। যখন আড্ডা শেষ হতো তখন খাবারের গন্ধে আর সিগারেটের ধোঁয়ায় বিষ্ণুবারুর বসার ঘর হতো ভরপুর। প্রথমে বন্ধ হল খাবার। তার কিছুদিন পরে বন্ধ হল সিগারেট। চঞ্চল, সমর আর আমার মেজাজ ক্রমশ খারাপ হতে লাগল। সামান্য কারণে তর্ক শেষ হতো বাগবিতণ্ডা আর ঝগড়ায়। অবশেষে সকলে হার মেনে ক্ষান্ত হলুম। বিষ্ণুবারু আর প্রণতিদি কিন্তু নিবি্কার, মুখে স্নিগ্ধ, অমল প্রশান্তি। গুর বাড়ির পাট উঠিয়ে আমরা কয়েকদিন বুদ্ধদেববারুর বাড়ির গেলুম। সেখানে আলোচনা মাঝে মাঝে একটু গুরু গস্তীর হতো তাই ঠিক জমল না, কারণ পরনিন্দা চলত না। বিষ্ণুবারু, সমর, স্তম্ভাষ আর চঞ্চলের কবিতার পক্ষে ১৯৩৯ সাল ছিল যাকে বলা যায় স্বর্ণযুগ, হিন্দীতে গোলাবী মৌসুম। সে-বছরে এঁরা অনেক কবিতা লেখেন যার আয়ু এ শতাব্দী পেরিয়ে যাবে।

আই-সি-এস পাশ করার জন্মে বন্ধুদের একটি খাওয়া পাওনা হল। সে-সময়ে আমারই কেবল রোজগার ছিল না। বাবা আমার স্কলারশিপের টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিতেন, তার বদলে বুক কোম্পানী থেকে যথেষ্ট বই কিনতে পারতুম বলে আমার কিছু বলার ছিল না। নিরুপায় হয়ে বাবার আলমারির দেওয়াল থেকে আমি মাঝে মাঝে তাঁকে আগে থেকে না বলে অল্প কিছু টাকা নিতুম। ভেবে-ছিলুম, বাবা ত বুঝতেই পারবেন, দু-পাঁচ টাকার জন্মে মুখ ফুটে বলতেও বাধ্যত। কিন্তু খাওয়াকে গেলে একটু বেশী টাকা দরকার, তা ছাড়া আভা কলকাতায় এলে মাঝে মাঝে একটু খরচও হত। অগত্যা আমার ইতিহাসের নোটগুলি আরেকটি ছেলেকে ধার দিলুম, একশ টাকা নিয়ে, যা নাকি স্বশোভনবারু বিনা পয়সায় বহুদিন পরিশ্রম করে আমাকে মেহের দান হিসাবে দিয়েছিলেন। তখনকার দিনে গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে পাঁচ কোর্সের বিরাট লাঞ্চ মাত্র দেড় টাকায়। পেলিটি বা ফারপোতে তিন কোর্সের লাঞ্চ দিত এক টাকা চার আনায়। স্তম্ভাষ কলকাতায় ছিল না। বিষ্ণুবারু আসতে রাজি হলেন না; আমার সন্দেহ হয়েছিল তিনি কাঁটা চামচে ধরে খাওয়ার ঝিমঝিমিতে যত পোক্ত ছিলেন, প্র্যাকটিসে তত ছিলেন না, স্বার্থ ভারতীয় সাম্রাজ্যবাদীর মতো। চঞ্চল, সমর, কামাক্ষী, দেবী আর আমি, শেষ পর্যন্ত এই পাঁচ জন, জুলাই মাসে একদিন গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে একটি গোল টেবিল ঘিরে বসলুম। মৌলানার মত লম্বা দাড়িসহ বিরাটদেহ একজন বাটলার সঙ্গে উদ্দিপরা উদ্দিয়া বেয়ারাদের নিয়ে আমাদের খিদমত করতে এল। প্রত্যেকের পরণে ধবধবে সাদা উর্দি, কল্লুই পর্যন্ত সাদা লম্বা দস্তানা, বুকে বকমকে

পালিশ করা পিভলের হোটেলের মনোগ্রাম করা ব্যাজ, গস্তীর নিবিহার মুখ, ক্ষিপ্র চলনবলন। সমস্ত কিছুতেই আমরা অনভ্যস্ত। বেশ অবস্থি হচ্ছিল। হুরুরা কোর্সটি নিয়ে বিশেষ সমস্তা হলনা, সপসপ শব্দ না করে চামচ দিয়ে কোনরকমে শেষ হল। তারপর এল স্মোক্‌ট হিলসা—বা মুড়ির ধোঁয়াগন্ধ-করা সেকা ইলিশ—তার সঙ্গে চোখ জুড়নো সবুজ মটরশুঁটি সেক্স আর সরু সরু ফোলা আলু ভাজা। সঙ্গে টাট্টার সস। চঞ্চল সজ্জি নিলনা, বলল সজ্জি খায়না, অথচ তাকে আমি তার নিজের বাড়িতে এত এত সজ্জি খেতে স্বচক্ষে দেখেছি। যাই হোক চঞ্চল দুগ্রাসেই দ্রুতকরো বড় মাছ শেষ করল। আমরা বাকি চারজন কাঁটা দিয়ে কসরৎ করতে করতে সজ্জি খাবার চেষ্টা করতে গিয়ে অনেকক্ষণ কাটানুম। কাঁটা দিয়ে বিধিয়ে মটরশুঁটির দানা মুখে তুলতে গিয়ে বেশ কিছু দানা বন্দুকের ছব্বরার মতো এদিক ওদিক ছিটকে পড়ল। যেন দেখতে পায়নি এমন ভাব নিয়ে বেয়্যারাগুলি অল্পদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। যখন প্রধান পদটি অর্থাৎ মাংস এল তখন আমাদের খাবার ইচ্ছে প্রায় উবে গেছে, পাছে মাংসের সঙ্গে আবার সজ্জি নিয়ে বস্তাধস্তি করতে হয়। সে-পর্ব কোনরকমে শেষ করে আমরা বেশ স্বস্তিভরে চামচ দিয়ে আইসক্রীম সেবন করলুম। তার পর কফি পান। কী করে সভ্য-ভাবে গা টেলে কফি খেতে হয় তার বিবরণ ত হেনরি জেম্‌সের নভেলে পড়েইছি। তখন রেওয়াজ ছিল পাঁচজনের লাঞ্চার জঞ্জে পাঁচ দেড়ে সাড়ে সাতটাকার বিল হলে, বিলের প্লেটের উপর একটি দশ টাকার নোট রাখা। তারপর বাটলার বিল শোধ করে, ভাঙানি নিয়ে এলে, বিলের তলায় দেড়টাকা বকশিস শুঁজে রেখে, বাকি একটি টাকা হাতে নিয়ে ওঠা। বেয়্যারাদের তার বেশী হারে বকশিস দিলে বনেদিয়ানার অভাব প্রকাশ পায়, হঠাৎ-নবাবির মতো দেখায়। আমি ত দশ টাকার নোটটি ঠিকই দিলুম, কিন্তু যেভাবে সবাই খেলুম, তার পরে, পাছে বাটলারের চোখের সঙ্গে চোখ মেলাতে হয় এই ভয়ে সে ফিরে আসার আগে আমরা অন্তর্ধান করলুম। ফিরে এসে আমাদের না দেখে বাটলার নিশ্চয় আমাদের বাঁকাল ভেবে একটোট হেপেছিল।

কোন কিছু পদ পেলে সঙ্গে সঙ্গে অভব্যতা আর ঔদ্ধত্য আসে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; অনেক সময়ে পদ পাবার নামেই আসে। একদিন সন্ধ্যাবেলা চঞ্চল, সময় আর আমি চোরাকীর মোড়ে এসে রাস্তা পেরিয়ে কার্জন পার্কে সিগারেট খেতে গেলুম। কাছেই একটা ঝোপ দেখে, তার আড়ালে কর্তব্য করতে গেছি, মোটেই বুঝতে পারিনি একজন সেয়ানা পুলিশ ওং পেতে দাঁড়িয়ে আছে, জানে কোন না কোন সময়ে সেখানে শিকার আসবেই। কাজ শুরু করতে যাচ্ছি এমন সময়ে

পুলিশ হাঁক দিয়ে পাঁচ আইনের হুমকি দিতে দিতে এগিয়ে এল। দশ বছর পরে একমাত্র পাশকরা আই-সি-এস শিক্ষানবীশ সামান্ত প্রাকৃতিক কাজে বাধা পেয়ে পুলিশকে সমঝিয়ে দেবার জন্তে আত্মপরিচয় দেয় আর কি, কিন্তু তখনই জ্ঞানোদয় হওয়ায় নিরস্ত হল। পরের দিন খবরের কাগজে কথাটি যদি প্রকাশ হয়। পুলিশকে স্মিট্রি কথা বলে নিরস্ত করে ফিরে গিয়ে দেখি সময় আর চঞ্চল, হাঁকডাক শুনে, ইতিমধ্যে আবার চৌরঙ্গীর উন্টেটা ফুটপাথে পালিয়ে গিয়ে তত্ত্বালোচনার ভান করছে।

১৯৩৯ সালের জুলাই মাসের পরে অনেক কিছু দ্রুত ঘটতে শুরু করল। উইনস্টন চার্চিল সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে সামরিক চুক্তির জন্তে আগ্রহ দেখালেন। অগাস্টের প্রথমেই একটি বৃটিশ মিলিটারি মিশন মস্কোতে গেল। কিন্তু তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটি নতুন জার্মান-সোভিয়েট বাণিজ্য চুক্তি সই হল, আর তার পাঁচদিন পরেই এল জার্মান-সোভিয়েট পরস্পর আক্রমণ-বিরোধী চুক্তি। ৩১শে অগাস্ট বুটেনে সাধারণ আদেশ জারি হল, লণ্ডন থেকে ছোট ছেলেমেয়ে ও মহিলাদের সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। ২রা সেপ্টেম্বর ইংল্যান্ডে আদেশ জারি হল ১৯ থেকে ৪১ বছর বয়স্ক স্বাস্থ্যদেহ পুরুষকে পশ্টনে যোগ দেবার জন্তে সই করতে হবে। ১৯৩৯-এর ৩রা সেপ্টেম্বর বুটেন ও ফ্রান্স জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল।

প্রথম কয়েকদিন অনিশ্চিত অবস্থা গেল, বিলেত যাওয়া হবে কি না। শেষে ১০ই সেপ্টেম্বর চিঠি এল আমাদের বসে যেতে হবে, সেখানে পি এণ্ড ও জাহাজ স্ট্রাণেভারে উঠতে হবে। মনে মনে আকাঙ্ক্ষা ছিল কলকাতা থেকে তখনকার দিনের রু-মেনেলে চড়ে বসে যাব। যুদ্ধের আগে প্রতি বুহম্পতিবার ইংলণ্ডযাত্রীরা, যারা ট্রেনে ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কিনত, তারা রু-মেনেলে চড়ে শনিবার বসে পৌঁছে, রবিবার জাহাজে চড়ত। যুদ্ধঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়সঙ্কোচের দোহাই দিয়ে রু-মেনেল চলাচল বন্ধ করে দেয়া হল। বাবা, রাকামামা, মামাবাবু, গুলু আর আমার কয়েকজন বন্ধু আমাদের হাওড়ায় উঠিয়ে দিলেন।

বসেতে আগে থেকে কোথাও থাকার ঠিক করিনি। ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস স্টেশনে একটি হোটেলের লোক আমাদের ফ্লোরা ফাউন্টেনের উপর একটা ছোট গোয়ালান্নি হোটেল নিয়ে গিয়ে তুলল। তার আগে কোন দিন হোটেলে থাকিনি, বইতে শুধু বড় বড় হোটেলের কথা পড়েছি। ধারণা ছিল, স্নান করলেই তোয়ালে বদলে দেবে, তাছাড়া, দুদিন ট্রেনে আসার ফলে মাথা আর গায়ে কয়লার ধোঁয়া আর কালিও লেগেছিল বিস্তর। ম্যানেজার আমার আবদার শুনে তখনই ভুল ভাঙিয়ে দিয়ে, উপরন্তু আমাদের ভড়কে দেবার জন্তে বলল, 'জানো, তোমাকে'

আমি কাল রাতে গরুর মাংস খাইয়েছি!’ আমি বললাম, ‘তাতে কি হয়েছে, মাংসটা তত ভাল লেগে হয়নি, এই ত! কিন্তু তার সঙ্গে নতুন ভোজ্যালের সম্পর্কটা কি?’ আই-সি-এস-এ মৌখিক পরীক্ষার দুর্গতির পর মাত্র কয়েকমাসে চটপট মুখে ইংরেজি ফুটছে দেখে বুকে বেশ ভরসা এল। হোটেলের দিনে কত খরচ পড়বে জিগ্যেস করার আগেই—বলা বাহুল্য আমার হাতে যথেষ্ট খরচ করার টাকা ছিল না—ম্যানেজার বলল আমার মত বড়লোককে তার মতো গরীব হোটেলের রাখতে সে অক্ষম! আমি যখন বললাম আমি বছের হালচাল কিছু জানি না, তখনকার মতো একটি জায়গা বাতলে দিতে, তখন সে আমাকে পাশেই বড় ওয়াই-এম-সি-এর কথা বলল, এবং সেখানে যাবার জন্তে একটি গাড়ি ভেঙে দিল। ফ্লোরা ফাউন্টেনের উপর ওয়াই-এম-সি-এ বাড়িটি ছিল বেশ বড়, দেখে ভাল লাগে, ভিতরেও অনেক থাকবার ঘর, লোকজনের ব্যবহারও উদ্র। খাকা খাওয়া নিয়ে খরচও যৎসামান্য। সব থেকে লাভ হল, খাবার ঘরে মিস্টার ডা’ভিলা বলে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ’ল। চাকরি শেষ করে, অবসর নিয়ে বিলেত যাচ্ছেন। তিনি খুব যত্ন করে গল্পছলে আন্তে আন্তে আমাকে অনেক কিছু শেখালেন! কোন্ ধরনের খাবার কেমন করে খেতে হয়, কাঁটা, ছুরি, চামচ, কেমনভাবে কী করে ধরতে হয়, মুখে পুরতে হয়, নামাতে হয়, কী করে চিবোতে হয়, খাওয়া শেষ হলে কাঁটা ছুরি চামচ কী করে একত্র করে প্লেটে রাখতে হয়, যাতে বেয়ারা বোঝে খাওয়া শেষ হয়েছে বা হয়নি; কী করে প্লেটটি টেবিলে বুকের কাছে টেনে নিয়ে খেতে হয়, যাতে প্লেটের ঠিক উপরে মুখটি থাকে, অসাবধানে মুখ থেকে যদি খাবার পড়ে যায়, তাহলে যেন প্লেটের উপর পড়ে। কী করে টেবিলে সোজা হয়ে বসতে হয়, টেবিলের উপর কহুইয়ের ভর দিতে নেই, কহুই দুটি সবসময়ে যতখানি সম্ভব বুকের দুপাশে লাগিয়ে রাখতে হয়, ইত্যাদি। আমার শেখার ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল, বোধ হয় চটপট শিখলুমও ভাল। সেই সঙ্গে ডা’ভিলা শেখালেন, অপরিচিত লোকের সঙ্গে কথাবার্তা কিতাবে শুরু করলে ভাল হয় এবং চালিয়ে যাওয়া যায়, যাতে কোন আড়ষ্টভাব না আসে। তাঁকে দেখে এবং জেনে মনে হল তিনি চসারের পারফেইট জেট্‌ল্‌ নাইট আর ক্লার্ক অত অক্সেনফোর্ডের অতি সুন্দর সমন্বয়।

আমাদের সময়ে দিল্লীর পরীক্ষায় মাত্র পাঁচজনকে আই-সি-এস পরীক্ষায় পাশ করানো হয়। প্রথম যে হয় তার নাম স্বরূপ কৃষেণ, তার পর আমি, তার পর গোবিন্দনারায়ণ, তার পর রণজিৎ রায় বাহেল। মুসলমান হিসাবে নেয়া হয় এম-এ মাসুদকে। স্বরূপ ইতিমধ্যে দিল্লীতে জাহ্নসারি মাসে আর লওনে জুলাই মাসে

বুরে ফিরে বারকয়েক পরীক্ষা দিয়েছে, ফলে অফিসারী কারদা-কাহ্ন শিখে গেছে। পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে উত্তরপ্রদেশের চীফ সেক্রেটারি পান্নালাল গোবিন্দ-নারায়ণকে ধরে জামাই করে নেন। গোবিন্দ ছিল এলাহাবাদের ছাত্র আর পান্নালাল ছিলেন এককালে সেখানকার প্রসিদ্ধ ছাত্র। শুরুরশাশুড়ীর কাছে নতুন বোর্কে ছেড়ে এসে গোবিন্দ বেচারী স্ত্রিয়মাণ হয়ে থাকত। রণজিৎ খুব মিত্তকে ছিল। তবে মাসুদের সঙ্গেই আমার সবথেকে বেশী জড়তা হল। মাসুদ ছিল পাঠান, মুষ্টিযুদ্ধে ভাল, অক্সফোর্ডে পরের বছর বক্সিংএ হাফ-ব্লু হয়। ছিল গৌড়া মুসলমান, শুয়োরের মাংসে ছিল মারাত্মক ভয়। মি: ডা'ভিলা, মাসুদ আর আমি জাহাজে এক টেবিলে বসে খেতুম। যে-কোন খাবার বেয়ারা আনত, মাসুদ তৎক্ষণাৎ জিগ্যেস করত, তাতে হ্যাম আছে কিনা। বেয়ারাও চট করে ব্যাপারটা বুঝে গেল। প্রতিদিন সকালে বড় গ্রাসের দু'গ্রাস দুধ আর কয়েক রকম ফলে ভর্তি একটি বড় প্লেট মাসুদের সামনে ঠক করে শব্দ করে ধরে দিয়ে, সন্দেহভঙ্গনের স্বরে মজা করে বলত : এর কোনটিতে হ্যাম নেই। অক্সফোর্ডে গিয়ে কলেজে না থেকে মাসুদ শহরে একটি ল্যাণ্ডলেডির সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ঘর নিল। প্রথম কয়েকদিন কাটার পর, বয়স্হা, ভালমানুষ, ল্যাণ্ডলেডি মহিলা একটু উদ্বিগ্নমুখে মাসুদকে জিগ্যেস করলেন, রোজ এত করে পরিষ্কার করা সবেও প্রতিদিন কমোডের উপর বসার কাঠে কেন যে টাটকা আঁচড়ের দাগ পড়ে তিনি ঠিক বুঝতে পারছেন না। মাসুদ সবটি শুনে তাকে আশস্ত করে কিছু বলল। ভদ্রমহিলা তা সবেও বুঝতে না পারাতে মাসুদ বোঝাতে গিয়ে জুতোগন্ধ পায়ে কমোডের উপর বসার কাঠের উপরে উঠে উবু হয়ে বসতে যাবে, এমন সময়ে ভদ্রমহিলা ভড়কে গিয়ে ঘর থেকে ছুটে পালাতে পালাতে চেষ্টা করে বললেন, না, না, হতেই পারে না, কি অসম্ভব ব্যাপার, অসম্ভব। পরের দিন সকালে অবশ্য তিনি কাঠের ওপর মাপসই একটি তুলোপোরা কাপড়ের গদি লাগিয়ে দিলেন।

মাসুদের কাছে এ কথা শুনে আমার স্ত্রীস্নানাথ দত্ত'র কাছে শোনা বিখ্যাত কুস্তিগীর গোবর গুহ মশাইয়ের একটি গল্প মনে পড়ে গেল। স্ত্রীস্নানাবু এককালে তাঁর আশুড়ায় কুস্তি শিখতেন। পঞ্চম জর্জের অভিষেক উপলক্ষে গোবরবাবুকে যত্ন করে সন্নকারি খরচে লগনে নিয়ে যাওয়া হয়, ভারতীয় কুস্তি দেখাবার জন্তে। একজন বিখ্যাত ধনী ভদ্রমহিলা তাঁকে লগনের ইটন প্লেসে নিজের বাড়িতে রাখেন। পাঠক হয়ত জানেন গোবরবাবু নিজেও বিশিষ্ট পরিবারের লোক ছিলেন। তা সবেও ভদ্রমহিলার সাজানো বাড়ি, আসবাব পত্র, চালচলন, খাওয়া পরার ঠাঁট দেখে গোবরবাবু খুব চমৎকৃত হন। দু' একদিন থাকার পর গোবরবাবুর মনে হল

প্রতিদিনই তাঁর স্নানের ঘরের আর সমুখের সরু হলের কাপেটিগুলি বদলে নতুন কাপেট পাতা হয়েছে। গৃহস্থামিনী অবশ্য কিছু বলেন না। একদিন বিয়ুট হয়ে গোবরবাবু এক বন্ধুর কাছে ব্যাপারটির উল্লেখ করলেন। বন্ধু জিগ্যেস করলেন. উনি কী ভাবে স্নান করেন। 'কেন বাড়িতে যেমন করে করি তেমন কবে। স্নানে সময়ে প্রতিদিন সকালে দেখি বাথটব উত্তি স্নানর গরম জল, আমি মুখ ধোবার আগে করে গায়ে জল ঢেলে আরামে স্নান করি।' 'কেন, বাথটবে ঢোকো না?' 'নাগো, বাথটবে ঢুকে নিজেরই নোংরা জলে স্নান করব? কি যে বল।' বন্ধুটি তখন বুঝিয়ে বললেন, গোবরবাবু না বুঝে কিভাবে তাঁর গৃহস্থামিনীকে অসুবিধা অথবা অর্থব্যয়ে ফেলেছেন। পরের দিন গৃহস্থামিনী অবাক : সবকিছু বেশ শুকনো ষটখটে, কাপেট মোটেও ভেজেনি। স্নানের টব থেকে জল বের হচ্ছে সন্দেহ করে উনি মিস্ত্রি ডেকে রোজ সব কিছু দেখাচ্ছেন, কোন দোষই বেরোয়নি, আর আজ আপনা আপনি জল পড়া বন্ধ হল কি করে?

যাবার সময়ে সমুদ্রের দোলায় গা-বমি অসুখ আমার একেবারে করেনি। বসে থেকে জাহাজ ছাড়ার পর দিন তিনেক সবাই বিছানায় কাত। তার পরে সকলেই গুটিগুটি বেরিয়ে জোর ডেক কয়েটস্ খেলতে লেগে গেল। আমরা স্বয়েজের মধ্যে দিয়ে গেলুম। পোর্ট সেড থেকে আলেকজান্দ্রিয়ায় ট্রেনে করে যাওয়া হল না, তার কারণ আলেকজান্দ্রিয়ায় জাহাজ থামবে না বলল। জাহাজ স্বয়েজ পেরিয়ে যখন ভূমধ্যসাগরের মুখে এল, তার এক ঘণ্টার মধ্যে আবহাওয়া যেন আমূল বদলে গেল। এক বলকে এল খুব ঠাণ্ডা হাওয়া আর গাঢ়-নীল সমুদ্র। অথচ তার কয়েক মুহূর্ত আগেও হাওয়ায় ছিল ভ্যাপসা, গুমোট, আর জল ছিল ঘোলা হলুদবর্ণ।

যুদ্ধ না বাধলে জীবনে হয়ত জিজ্রালটার দেখা হতো না। জিজ্রালটার হল আমার ইউরোপের প্রথম মাটি। পাহাড়ের উপর ছোট জিজ্রালটার শহরে ওঠার রাস্তা খুব চড়া। শহরটিতে ঢোকান আগেই বোঝা যায় সাম্রাজ্যের সীমান্তের এই চৌকিটি পাহারার ভারে কী রকম আড়ষ্ট। একদিকে ব্রিটিশ টমি, অস্ত্রদিকে অশ্রোণ নিয়ন্ত্রিত মতো গুর্খা সৈন্য। ট্যুরিস্ট দোকানে অথবা রেস্তোরাঁর, যেখানেই যাই দেখি যুবতী স্প্যানিশ সন্দরীরা। তাদের দেখে রক্ত গরম হবারই কথা। ইংরেজ লেখকরা স্প্যানিশ যুবতীদের সঙ্গে কেন অগ্নিশিখার তুলনা করেছেন, বুঝতে পারলুম। তার তুলনায় ইংল্যান্ডে যখন গেলুম, তখন আমাদের বয়সী ইংরেজ মেয়েদের দেখে মন হল, যেন দেয়ালের তাকে রাখা স্নিগ্ধ, শীতল চীনেমাটির পুঙ্খ।

বিকে উপসাগরে বেশ বড়-ঝা পেলুম। চ্যানেল বেয়ে টিলবারি ডকে জাহাজ ভিড়বে এই আশায় মনে মনে তৈরি হচ্ছি, এমন সময়ে গুনলুম জাহাজ লিভারপুল বন্দরে যাচ্ছে। যেদিন বুটেন যুদ্ধ ঘোষণা করে সেদিনই জার্মানরা 'এথেনিয়ার' জাহাজ ডোবায়। তার কয়েকদিন পরেই সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি বিরাট নৌ-জাহাজ এইচ-এম-এস 'কারেজিয়াস' ডোবায়। ফলে সমুদ্রে খুব সন্ত্রাসের সঞ্চার হয়। আমরা লিভারপুলে নামার এক সপ্তাহের মধ্যে এইচ-এম-এস 'রয়াল গক' ডোবে।

লিভারপুলে জাহাজ বাটে লাগল। বুটেনে এসে দেখি সকাল দশটার সময়ে এত ঘন, নোংরা কুয়াশা যে জাহাজ যে-বাটে লেগে আছে, সে-বাটটুকু শুধু স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছে না। এই আমার প্রথম ইংল্যান্ডের অভিজ্ঞতা। মিঃ ডা'ভিলা লিভারপুলে থেকে গেলেন। নেমে দেখি টেন দাঁড়িয়ে আছে, সেই টেন চড়ে বেলা পাঁচটায় লণ্ডনে পৌঁছলুম। বর্ধমান টাউন স্কুলের পুরনো বন্ধু অজয় বহু আর তার ভাই সঞ্জয় আমাকে টেন থেকে নামিয়ে গোল্ডার্স গ্রীনে তাদের ১৩নং এলিথ গার্ডনসের বাড়িতে নিয়ে গঠালো।

নতুন জীবন শুরু হল।

ইংল্যান্ডে শিক্ষানবিশী



মিস্টার ও মিসেস পিকার্ড গোল্ডার্স গ্রীনের ১৩নং এলিথ গার্ডনসে ভারতীয় ছাত্রদের রাখার ও খাওয়ার ব্যবস্থা করতেন। সাহায্য করত ছুটি অল্পবয়স্ক কন্যা : অ্যান আর জোন। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বরে যখন বুটেন যুদ্ধ ঘোষণা করে তখন তাদের সকলের দেশ ছেড়ে ক্যানাডা যাবার কথা হয়। ১৯৪০ সালে লণ্ডনের উপর জার্মান ব্লিঙ্ক হবার পর তাঁরা মেয়েদের ক্যানাডা পাঠিয়ে দেন। তখন আমি লণ্ডন থেকে চলে এসেছি। ১৯৪৫ সালের পর আমি তাঁদের ধর্মোপদেশের নেবার বথেষ্ট চেষ্টা করিনি, যেটুকু করেছিলুম সফল হইনি। মিঃ ও মিসেস পিকার্ড উভয়ে অত্যন্ত সাদাসিধে, সরল, স্বচ্ছবনের ছিলেন : যেমন উদ্র ছিলেন তেমনি ছিলেন সব কাজে আগ্রহান ; উদ্রমহিলা ছিলেন মেহশীলা, সেবাপরায়ণ। যাদের রাখতেন তাদের বক্তৃৎখানি বদ্ব করার কথা তাঁর চেয়ে বেশী করতেন, কম নয়। অজয় তাঁদের সঙ্গে কথা বলে আমার জন্তে দোতলায় হ্যাম্পস্টেড হীথের খোলা দিকে রোদ হাওয়াগুলা

একটি ঘর ঠিক করে রেখেছিল। বাড়িতেই তিনবেলা আহার। সকালবেলা ব্রেকফাস্টে দুটি ডিম আর জ্যাম ত বটেই, দুপুরে ও রাতের খাওয়ারতে থাকত হয় ব্রোস্ট, উপযুক্ত সস, জেলি বা ইয়র্কশায়ার পুডিং এবং তার পরে পুডিং। ল্যান্কাশায়ার হটপট বা আইরিশ স্টু জাতীয় আজ্ঞে বাজ্ঞে পদ নয়। থাকা খাওয়া সব মিলিয়ে সাতদিনের দক্ষিণা দিতে হতো দুই গিনি, অর্থাৎ আমাদের তখনকার টাকায় আটশ টাকা। বারোমাস থাকার ছাত্র ছিল তিনজন : অজয়, সঞ্জয় আর একটি ডাক্তারি-পড়া ছাত্র গুয়াগ্রে। আমি যাবার অল্প পরেই আরেকজন এল, নাম শান্তি গুজার। শান্তি অজয়ের সঙ্গে ব্যারিস্টারি পড়ত, সঙ্গীতরসিক ও রুদ্রবীণা বাজিয়ে হিসাবে প্রসিদ্ধি ছিল। পরে বহু বছর অল ইণ্ডিয়া রেডিওর কেন্দ্রীয় অডিশন বোর্ডের সভ্য ছিল, ঠাকুর জয়দেব সিংহের সঙ্গে খুব ভাব ছিল। সৌভাগ্যক্রমে যতদিন বেঁচেছিল ততদিন তার আর তার মেয়েদের সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব অটুট ছিল। আমাদের মেয়ে জয়তীর বিবাহে ১৯৭৬ সালে শান্তির বড় মেয়ে রুপা নিজের আঁকা একটি ছবি উপহার দেয়, সেটি আমাদের বাড়িতে দেয়াল আলো করে আছে। পাঁচজনে মিলে বেশ মজা হতো। সে-সময়ে লায়ন্স কনীর হাউস বলে একটি রেস্টুরাঁ কোম্পানি খোদ লণ্ডন শহরের কয়েকটি বড় বড় রাস্তার মোড়ে শাখা খুলেছিল। গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের মতো তাদের লাঞ্চার খ্যাতি ছিল। আড়াই শিলিং, অর্থাৎ আমাদের এক টাকা বারো আনার চার পদ লাঞ্ দিত। অবশ্য গ্রেট ইস্টার্নের রান্নার স্বাদ বা পরিমাণের সঙ্গে তুলনা চলত না। আমাদের সহপাঠী, সনৎ, যে আমাকে রাগাবার জন্ত আমাকে দালাই লামা বলত, সে তখন লণ্ডনে, অজয়ের সঙ্গে আগেই এসেছিল, লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পড়ত এবং অজয়ের সঙ্গে ব্যারিস্টারি পড়ত। লায়ন্স লাঞ্চার সঙ্গে যত ইচ্ছা পাউরুটি আর মাখন পাওয়া যেত। সনৎ এখনও গল্প করে এবং অজয় অস্বীকার করে, অজয়ের নাকি সবসময়ে খিদে পেত। লাঞ্ সাধারণত যা রুটি আর মাখন দিত অজয় নাকি রোজই তার চেয়ে কয়েক টুকরো বেশী রুটি আর মাখন চেয়ে খেত। যাই হোক যা লাঞ্ দিত, মোটামুটি ভালই হতো। আমার এক বিষয়ে এখনও আক্ষেপ থেকে গেছে : আমার স্বভাব বরাবরই একটু রুপণ, তা ছাড়া কাকে কী ধরনের কত দামের উপহার দিতে হয় তখনও শিখিনি। মিঃ ও মিসেস পিকার্ডকে আমি বড়দিনের উপলক্ষে বা উপহার দিয়েছিলুম তা এতই অকিঞ্চিৎ যে তাবলে এখনও লজ্জা করে। তবে ১৯৪০-এর ইস্টারে আমি নিজেকে কিছুটা গুধরিয়ে, পিকার্ডদের, মা বাবা ও মেয়েদের, তার সঙ্গে অজয়, সঞ্জয় আর শান্তিকে নিয়ে সোহো-পল্লীতে 'স্বিট' রেস্টুরাঁতে গিয়ে রাত্রে একদিন নেবস্তর খাইয়েছিলুম।

যেদিন পৌঁছলুম তার পরের দিন সকালে অজয় আমাকে কাপড়জামা কিনতে নিয়ে বাবার সময়ে কিছুতেই আমাকে কলকাতার জামাকাপড়ে যেতে দিল না। অগত্যা সন্ধ্যের কাপড় জামা পরে পিকার্ডিলির সিম্পসনের দোকানে দুজনে গেলুম। ত্রিশ শিলিং দরে তিনটি ড্যাকসের প্যাণ্ট কিনলুম, আর কিনলুম চার গিনি দিয়ে হ্যারিস টুইডের একটি অতি সুন্দর জ্যাকেট, এবং সাড়ে আট শিলিং দামের তিনটি অতি সুন্দর ডোরাকাটা শার্ট, প্রত্যেকটির দুটি করে আলাদা কলার। সব জামাকাপড়ই ১৯৬৫ সাল অবধি অক্ষত অবস্থায় প্রায় নতুনের মতো ছিল; যদিও সেগুলি থাকে বলে খেসে মেড়ে পরেছি, তবুও কিছু টসকায়নি। হেঁড়া ত দুবের কথা, বোতাম-সুন্ধ হেঁড়েনি। এসব ছাড়া, ডান্ কোম্পানির একটি শাখা দোকান থেকে দ্বিতীয় একটি আটপৌরে হ্যারিস টুইড কোট কিনি দু গিনি দামে, তার সঙ্গে এক গিনি দিয়ে একটি হমবুর্গ টুপি। দুজোড়া জুতো কিনি, একজোড়া ব্রাউন ডলসিস পঁচিশ শিলিং দিয়ে, আরেক জোড়া কালো ম্যানফিল্ড অক্সফোর্ড জুতো। এত টাকা খরচ করে জামা-কাপড় কেনা জীবনে এই প্রথম। সিম্পসন খুব তৎপরতার সঙ্গে প্রতিটি জামাকাপড় আমার মাপে কেটে আবার তৈরি করে দিল। মাত্র দুদিন লাগল, তার জন্তে আলাদা পরমা নিল না। তৃতীয় দিন নতুন জামা কাপড় পরে দোকান থেকে বেরোলুম। চতুর্থ দিনে প্যাডিংটন স্টেশনে নিয়ে গিয়ে অজয় আমাকে অক্সফোর্ডের টেনে তুলে দিল। ১১ই অক্টোবর বিকেল চারটের সময়ে আমি অক্সফোর্ডের মার্টিন কলেজের দেউড়িতে দারোয়ানের ঘরে হাজির হলাম। ৯ তারিখে মিকেলমাস টার্ম শুরু হয়ে গেছে।

অক্টোবর মাসেই চারটে বাজতে না বাজতে অঙ্ককার নামতে শুরু করত; দেউড়ির দারোয়ান জেক্সিন্স আমার ক্যাবিন ট্রাকটি আমার সঙ্গে ঘরে আমার ঘরে পৌঁছে দিল। গোট দিয়ে ঢুকে বাঁ দিকে গ্রেট কোয়ান্ড্রাঙ্কলের দ্বিতীয় সিঁড়ির একতলার ডান দিকের ঘরটি হল আমার। এটি হল অক্সফোর্ডের সবচেয়ে পুরনো কলেজের দ্বিতীয় প্রাচীন কোয়ান্ড্রাঙ্কল। সবথেকে পুরনো কোয়ান্ড্রাঙ্কলটিকে বলভ ওল্ড কোয়ান্ড বা পুরনো কোয়ান্ড, সেটি উত্তর-পূর্ব দিকে, প্রকাণ্ড খাবার ঘর বা হল আর মার্টিন কলেজের চ্যাপেলের মাঝখানে। আমার দিকের অংশটি ছিল তিনতলা। একতলায় একেকটি ঘরের পর উপরে ওঠার সিঁড়ি।

আমার ঘরটি ছিল চৌকো, বেশ বড়ই বলা যায়, একেকটি দিক প্রায় কুড়ি ফুট। কোয়ান্ডের দিকে ছিল একটি বিরাট উঁচু আর চওড়া জানলা, ধনুকের আকারে বাইরের দিকে একটু বাঁকানো। জানলার চৌকাঠের নিচে ছিল চওড়া বসার বেঞ্চি। জানলা দিয়ে দেখা যায় গ্রেট কোয়ান্ড। শোবার ঘরটি ছিল একটি

অঙ্কার কুঁরি, প্রায় নালন্দার মঠের ভিক্ষুদের কুঁরির মতো। লম্বায় আট নয় ফুট, চওড়ায় ছয় ফুট। পায়ের দিকে, যেদিকে বাইরে মার্টিন লেন, সেদিকে উঁচু মোটা পাথরের দেয়ালে একটি ছোট জানলা ফোটানো। জানলার নিচে একটি তাক। উত্তরের দেয়ালে অতি সরু একটি আলমারি। ঘরের মধ্যে লম্বালম্বি পাতা একটি সরু লোহার ষাট, একটি আলনা, একটি তোয়ালের আলনা, একটি ছোট হাত ধোবার টেবিল, তার উপরে একটি চিনেমাটির গামলা, একটি জগ, তার সঙ্গে একটি তারার ঢাকনাওলা গরম জলের কেটলির মতো পাত্র, কতকটা গাছে জল দেবার ঝারির মতো। তেত্রিশ বছর পরে সেই রকম এক রাশ কেটলি আমি রাষ্ট্রপতি ভবনের তোবাখানায় দেখি, এবং কলকাতার রাজভবনেও। স্পষ্টই বুঝলুম ভাইসরয় এবং গভর্নরদের সচিবরা কলেজের ন্মুতি বুক করে বেড়াতে ভালবাসতেন। আমাদের একতলার 'বেয়ারা' ছিল হিগিন্স, ডাক নাম হিগ্‌স্‌। বেয়ারাকে বলত ফ্লাউট। তার কাজ ছিল ঘরটি প্রত্যেকদিন ঝেড়ে, বিছানা করে, মুখ ধোবার গামলা ইত্যাদি পরিষ্কার করে দেয়া। হিগ্‌স্‌ এসে আমাকে খাবার দালানটি দেখিয়ে দিল। ডাইনিং হলের বিরাট বিরাট প্রাচীন জানলাগুলি কালো পর্দা দিয়ে অঙ্কার করা। তাদের বহুযুগ্য এবং প্রাচীন সেটিন্ড্‌ প্রাসের ছবিগুলি খুলে নিয়ে তাদের স্থানে কাঠের তক্তা মেরে দেয়া হয়েছে, যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, সঙ্ঘার পর বাইরে কোনরকম আলাে দেখতে পাওয়া নিষিদ্ধ।

ডাইনিং হলকে বলত কলেজ হল। সেটি ছিল আমাদের ঘরের উশ্টোদিকে গ্রেট কোয়্যাডের খোলা প্রাঙ্গণের ওপাশে। বিরাট হল, পূব-পশ্চিম বরাবর লম্বা, উত্তর-পশ্চিম বরাবর চওড়া। হলের মাঝবরাবর সারা দৈর্ঘ্য বেয়ে ওক কাঠের খাবার টেবিল, প্রায় ষাট ফুট বা তার বেশী লম্বা, এবং প্রায় ছয় ফুটের উপর চওড়া। তার দুধার ধরে ছাত্রদের বসে খাবার বেঞ্চি। ঘরের পশ্চিম দিকে সারা প্রস্থ জুড়ে চওড়া উঁচু বেদী। তার উপরে ছিল বেদীর দৈর্ঘ্য বরাবর একটি বড় চওড়া স্থল্লর টেবিল। তাকে বলত হাই টেবিল। এর চারধারে অধ্যাপকরা চেয়ারে বসে আহার করতেন। বেদীর পিছনে পশ্চিমের দেয়ালে ছিল দরজা, সেই দরজা দিয়ে অধ্যাপকরা তাঁদের সিনিয়র কমন রুম থেকে আনাগোনা করতেন। অত্যন্ত প্রাচীন ও মূল্যবান রূপোর বাসনপত্র, বাতিদান, কাঁটা চামচ আর নানা রকম পাত্রের জন্ম কলেজের প্রসিদ্ধি ছিল। তা ছাড়া ছিল অতি জমকালো, ভারিভারি অতি স্থল্লর কাজ করা বড় বড় থালা, ঝাড়লগ্ন ইত্যাদি।

সারা মিকেলমাস টার্ম ধরে, অর্থাৎ বড়দিনের ছুটি পর্বন্ত, আমরা ঠিক সঙ্ঘাঃ সাত্বে ছয়টার রাতের খাবার খেতুম। ঠাণ্ডা কাঁচা শাকসব্জি বা স্তালাড, অতি

পাতলা পাতলা টুকরো বা স্নাইস্‌ড্‌ হ্যাম, বীফ, বঁাড়ের জিভ, ভেড়ার মাংস অথবা মুরগী, চীজ, মাখন আর রুটি। মিষ্টি হিসাবে সাগু অথবা শেমির পুডিং। রাত্তিরে এই আহার এবং ঐ ঠাণ্ডা স্যাঁতসেঁতে কুঁরুরিতে শুয়ে ১১ই অক্টোবর থেকে ২০শে ডিসেম্বরের মধ্যে আমার বারো পাউণ্ড ওজন কমে গেল। রাত্তিরে শোবার আগে নিজের পয়সায় নিজের ঘরে যে আরেকবার খাওয়া উচিত, সে বুদ্ধি আমার পরে এল, তাও প্যাট্রিক পরামর্শ দিল বলে। প্যাট্রিকের কথায় পরে আসছি। প্যাট্রিকেরই পরামর্শ মতো, বড়দিনের ছুটিতে যাবার আগে, আমি শোবার খাটটি চোরকুঁরুরি থেকে বের করে বড় ঘরে পাতিয়ে নিলুম।

গ্রেট কোয়্যাডের পশ্চিমধারে ছিল দোতলায় অধ্যাপকদের সিনিয়র কমন রুম আর এক তলায় ছাত্রদের জুনিয়র কমন রুম। তাছাড়া ছিল অল্পবয়সী অধিবাহিত অধ্যাপকদের থাকার জম্ভে কিছু ঘর। এরও পশ্চিমে, গ্রেট কোয়্যাড ছাড়িয়ে, ছিল নতুন দুটি কোয়্যাডক্ল, কটমওল্ড পাথরে তৈরি। সে কোয়্যাডগুলি আধুনিক কায়দায় তৈরি, তাতে ছিল আধুনিক কায়দায় স্নানের ঘর, স্ত্রানিটারি পায়খানা, শাওয়ার ইত্যাদি। কিন্তু আমি পৌঁছবার আগেই সেগুলি সমর বিভাগ দখল করে ভালা চাষি দিয়ে রেখেছিল। আমাদের প্রবেশ নিষেধ ছিল। সারা কলেজের উত্তরদিক বরাবর ছিল কলেজের নিজস্ব বড় বড় গাছের অপূর্ণ কানন আর মাঠ, তার পরে ছিল আইসিস নদী।

যুদ্ধ ঘোষণা হওয়ার, উপরন্তু মিকেলমাস টার্গে ঠাণ্ডা আহারের ব্যবস্থার দরুণ রাত্তিরে কলেজে খাওয়া অবশ্যকর্তব্য ছিল না। প্রথম সন্ধ্যায় স্বভাবতই কারোর সঙ্গে আলাপ হলনা। ছাত্ররা সকলেই আগন্তুক, আমরা যে যার এদিক ওদিক মাথা নেড়ে পরস্পরকে নমস্কার করলুম, আলগোছে গুড ইভনিং করলুম এই পর্যন্ত। ক্যাউন্টার পরিবেশন করল। পরের দিন প্রাতরাশে সকলেই এল। আমার পাশে যে ছেলেটি বসল, সে নিজের নাম বলল টমাস জাইল্‌স্‌। গ্রীক, ল্যাটিন পরীক্ষায় কলারশিপ পেয়ে এসেছে। বাড়ি হচ্ছে গার্ন্‌সি, চ্যানেল দ্বীপপুঞ্জের একটি দ্বীপে। জাপি দ্বীপের পরেই আকারে দ্বিতীয় স্থান। খাবার পর জাইল্‌স্‌ আমাকে পুরনো কোয়্যাডে তার ঘরে নিয়ে গেল, তার বইটাই, দেশে তার বাবা মা, ভাই বোনের ফোটা দেখাল। যারা কলেজে থাকতে এসেছে তাদের অধিকাংশই ছিল ফার্স্ট-ইয়ারের ছেলে। অধিকাংশের বয়স গড়ে উনিশ বছর। আমিই দেখলুম বয়সে সব থেকে বড়, এবং আমি অক্সফোর্ডের ছাত্র হয়ে ফার্স্ট ইয়ারে ঢুকিনি। তখন আমার বাইশ পূর্ণ হয়ে তেইশের দিকে যাচ্ছে। সকলকেই বেশ আশ্চর্যের ও সাব্যস্ত, নিজের দেখাশোনা নিজেই করতে পারে, মনে হল। হস্টেলে কোন দিন না

থেকে ঘরের আত্মরে ছেলে হয়ে বসেছিলুম ভেবে লজ্জা হল। অল্পদিকে তাদের সঙ্গে কথা বলে আমার ধারণা হল তাদের তুলনার আমার মন অনেক সাবধানী এবং জটিল, আমার কথাবার্তা, তাদের মতো খোলাসেলা, সরল নয়। আমার মনে হল পনেরো বছর বয়সে আমার মন ও কথাবার্তা যতটা সরল ছিল, ওদের উনিশ বছর বয়সে প্রায় ততখানি সরল ও খোলাসেলা মন। অল্পদিকে তারা ঐ বয়সেই বেশ স্বাধীনতাপ্রিয়, অর্থাৎ তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপারে বা সমস্যায় তারা ঔৎসুক্য বা হস্তক্ষেপ পছন্দ করে না।

প্রথম দিনে আমি ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট আর ব্ল্যাকওয়েলের বইয়ের দোকান থেকে ফিরে নিজের ঘরে ঢুকছি এমন সময়ে মনে হল বেশ ফুটিবাজ একটি ছেলে শিশু দিতে দিতে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামছে, আমার ঘরের সামনে এসে নিজের থেকে 'হেলো' বলল। আমিও 'হেলো' বললুম। বেশ গাঁট্টাগোঁট্টা শব্দ ছেলে, গায়ে জোর আছে, গলার স্বর মোটা, মুখখানা কেনেজিদের মতো গোল আর হাসিখুশি, চণ্ডা কপালের উপর একরাশ ঘন চুল। নিজের নাম বলল প্যাট্রিক ও'ব্লিগান, ডাক নাম প্যাডি। আমার থেকে বঁটে দেখে আশস্ত হনুম। আমার নাম বললুম। একটু বিত্রত হয়ে বলল, পরে কথা হবে, না হলে রাগার খেলতে যেতে দেরি হয়ে যাবে।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা খাবার টেবিলে আরেকজনের সঙ্গে আলাপ হল। নাম বলল ডেভিড মরিসন। চেহারা যেন আদর্শ মাপজোপ করা নড়িক সুপুরুষ, প্রায় ছয় ফুট দুইইঞ্চি লম্বা, হাত পা শরীরের সব কিছুর মাপ খুব ভাল, পরিষ্কার টলটলে নীল চোখ, উন্নত কপাল, সোনালি চুল। পায়ের জুতোজোড়া প্রকাণ্ড লম্বা, মুখে তামাকের পাইপ। খাবারের পর আমাকে শহর দেখাতে নিয়ে গেল। হাই স্ট্রীট থেকে গেলুম কারফ্যাক্স, সেখান থেকে কর্ন মার্কেটে, তার পর সেন্ট মাইকেলস্ চার্চ, জর্জ স্ট্রীট, ব্রড স্ট্রীট, হলওয়েল স্ট্রীট, লংওয়াল ঘুরে শেষে মডলেন স্ট্রীটে পড়ে, সেখান থেকে হাই স্ট্রীটে উঠে মার্টিন লেন দিয়ে ফিরলুম।

পরের কয়েক সপ্তাহ, যখনই সময় পেতুম পথে পথে ঘুরে অক্সফোর্ড চিনলুম। অক্সফোর্ড সবচেয়ে নানা গল্পের ভাণ্ডারী ছিলেন ডাঃ জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ। তিনি ছিলেন অধ্যাপক, কনগ্রীডের উপর ছিল থিসিস আর লিখেছেন বাংলা সাহিত্যের একটি অমূল্য ইতিহাস, ইংরেজি ভাষায়! অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেসে ছাপা। তাঁরই কৃপায় নতুন ও ভাল করে আলাপ হল আশুভারজ জামানের সঙ্গে। প্রেসিডেন্সীতে আমরা একই সঙ্গে বি-এ পাশ করি। বি-এ পাশ করেই জামান অক্সফোর্ডে এসে এক্সিটার কলেজ থেকে আবার বি-এ পাশ করে, এবং বিলেতের

পরীক্ষায় আই-সি-এসে ঢোকে, আমার সঙ্গে একসঙ্গে ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউটে শিক্ষানবিশী করত। আর আলাপ হল শিশিরকুমার মুখুজ্যের সঙ্গে, তিনিও এককালে প্রেসিডেন্সীর ছাত্র, তখন ওরিয়েন্টাল কলেজে ইংরেজি সাহিত্য আর আইন পড়ছিলেন। জামান আমাকে অক্সফোর্ড সোসাইটিতে প্রবেশের প্রস্তাব করে, এবং জ্যোতিষবাবু করেন ভারতীয় মজলিসে। শিশির মুখুজ্যে পরে কলকাতা হাইকোর্টের জজ হন, খুবই সুনাম হয়। থাকতেন অক্সফোর্ড শহরের ঈশং বাইরে, হেডিংটনের রাস্তায়। তাঁকে আমরা সকলে মহারাজ বলে ডাকতুম। মাঝে মাঝে তাঁর বাড়িতে যেতুম। ইংরেজি সাহিত্যের বহু বই ছিল, সেগুলি অ্যালসেশিয়ানের মতো আগলিয়ে রাখতেন। শেলফ থেকে কোন বই বের করে হাতে নিলেই হল, তখনই বলতেন, 'বইটি ভাল লাগে? আনুন, আনুন, এই সোফায় বসে দুজনে পড়ি।' বলে বইটি হাতে নিয়ে সোফায় বসে, আপনাকে পাশে বসার জন্তে ডাকতেন। ফলে তখনই বই পড়ার ইচ্ছে উবে যেত। জামান ছিল আচারে ব্যবহারে ইংরেজ, জ্যোতিষবাবুর সঙ্গে তার খুব বনত। জ্যোতিষবাবু খুব রহস্য আর মজা করে কথা বলতে পারতেন, উনি মুখ ধোলায় উপক্রম করলেই জামান 'সোডার মতো ভসভসিয়ে' সারা শরীর থাকে থাকে কাঁপিয়ে হাসতে হাসতে গাড়িয়ে পড়ত। স্তম্ভ্য বসু মজলিসে এসে বক্তৃতা দেন, জ্যোতিষবাবু তাঁকে খুব ভাল নকল করতে পারতেন। অমিয় চক্রবর্তী বশাইয়ের গল্প একদিন করলেন। ডাঃ রাধাকৃষ্ণ একদিন মজলিসে বক্তৃতা করছেন। হঠাৎ জ্যোতিষবাবু পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখেন, রোগা, মাঝারি লম্বা, লাডুক প্রকৃতির এক ভদ্রলোক দূরে ঢোকবার দরজার পাশে 'নিজের গৌফের আড়ালে' দাঁড়িয়ে আছেন। জ্যোতিষবাবু এগিয়ে গিয়ে আলাপ করায় ভদ্রলোক নিজের নাম বললেন অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী। সগ অক্সফোর্ডে এসেছেন ডি. লিট করার আশায়। মন-কেমন-করা স্বরে আস্তে আস্তে বললেন, 'দেশে স্ত্রী এবং শিশুকন্তাকে' রেখে এসেছেন।

জ্যোতিষ ঘোষ আমাকে হয় ঈস্টারের ছুটিতে না হয় গ্রীষ্মের ছুটিতে লণ্ডনে ডাঃ শশধর সিংহের দোকানে নিয়ে গেছিলেন। লণ্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়ামের কাছে, ঐ নামের রাস্তায় তাঁর বইয়ের দোকান ছিল; নাম বিব্‌লিওফিল। দোকানটি ভারতীয় মগজজীবীদের আড়ার জায়গা ছিল, বিশেষত বামপন্থীদের। সেখানেই আমি প্রথম রজনী পাল্‌মে দস্ত এবং কৃষ্ণ মেননকে দেখি এবং আলাপ হয়। পাল্‌মে দস্ত আমার সঙ্গে আলাপ হতেই দুটি কথা বললেন, আঁধার চিরকাল মনে থাকবে। প্রথম, ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের লোকেরা একক গোষ্ঠী হিসাবে সবদিক দিয়ে ভারতকে জানার জন্তে সবথেকে বেশী সংখ্যক বই লিখেছেন, এন্থ পলাজি থেকে

শুরু করে জুলাই পর্যন্ত (ইংরেজিতে 'এ টু জেড') ; দ্বিতীয়, ইণ্ডিয়া টু-ডে বলে বইটি লিখতে গিয়ে তিনি আশ্চর্য হয়েছেন যে আই-সি-এসরাই নথিপত্রে ভারতে ব্রিটিশ নীতি ও শাসনের কুফলের সব থেকে বেশী নির্ধম সমালোচনা করেছে। আমি একটু অবাক হয়েছিলুম ; আশঙ্কা করেছিলুম, আই-সি-এস শুনেই তিনি হয়ত নাক মের্টকাবেন। অল্পবয়স্ক কম্যুনিষ্টদের মধ্যে ষাঁদের সঙ্গে লগনে আলাপ হয়, তাঁদের মধ্যে আমার ভূপেশ গুপ্তকে সবচেয়ে ভাল লাগে, যতদিন বেঁচে ছিলেন। কিছুটা ভূপেশ গুপ্তর মতো প্রকৃতি, অবাঙালীদের মধ্যে আমি দেখেছি পার্বতী কুমার-বদলমের (পরে কৃষ্ণন হন) এবং আরো দু-একজনকে। বামপন্থীদের মধ্যে একটি বিশেষ শ্রেণী ছিলেন ; তাঁরা সকলেই হয় বড়লোক না হয় পয়সাওলা পরিবারের ছেলে, কিন্তু নিজেদের শ্রেণীচ্যুত প্রমাণ করার জন্তে এত ব্যস্ত যে উল্লেখ্যার্থের দোকান থেকে ছ'পেনি দামের একটি বেস্ট কেনার পয়সা নেই দেখাবার জন্তে তার বদলে সাড়ে সাত শিলিং দামের ফরাসী রেশমের স্লুকা টাই প্যাটে বেস্টের বদলে বাঁধতেন। সময়মত তাঁরা শ্রেণীচ্যুতি ও বংশগৌরব, দুই দিকই বেশ বিবেচনা করে সমানভাবে কাজে লাগাতেন, যখন যেটি সুবিধা। আরেক ধরনের বামপন্থী ছিলেন ষাঁরা ইংলণ্ডে এসেছিলেন আই-সি-এস হবার জন্তে, কিন্তু ফেল করে বা অস্ত্র কারণে, শেষে ব্যারিস্টারি পড়তে গেলেন, পরে রাজনীতিতে যোগ দিয়ে পদমর্যাদার জোরে একাধারে উদ্ধত, অস্ত্র ও ধূর্ত হয়ে উঠলেন। এঁদের মধ্যে কিছু কিছুকে আমি ভারতের নানা জায়গায় মন্ত্রী হিসাবে দেখেছি ; স্বভাবতই তাঁরা আই-সি-এস শ্রেণীর প্রতি শ্লেষাত্মক কথা দিয়ে শুরু করেন। শশধরবাবু নিজে প্রোফেসর হলে ভাল হতো। ১৯৫০ এর দশকে তিনি দোকান উঠিয়ে পশ্চিমবঙ্গে এসে কিছুদিন থাকলেন, মন বদল না। পণ্ডিত নেহরু তাঁকে গ্রামিনাল বুক ট্রাস্টের ডিরেক্টর করে দিলেন, তাতে সরকারি দীর্ঘস্থায়িতার মধ্যে পড়ে তাঁর মন আরো ভেঙে গেল। ফিরে গিয়ে কিছুদিন পরে কষ্ট পেয়ে মারা গেলেন। তাঁর মতন বিদগ্ধ সত্য মন আমি খুব কম দেখেছি।

ডেভিড মরিসন ছিল পাদ্রী বংশের ছেলে। বাবা বা মারা গেছিলেন, অবিবাহিতা পিনী তাঁকে মানুষ করেন। ডেম মরিসন নিশ্চয় ছেলেবেলায় ছিলেন অত্যন্ত সুন্দরী, চলনে বলনে কথায় ছিল আভিজাত্য। রুচিও ছিল মার্জিত। স্পষ্ট বোঝা যেত উনি উইলিয়াম মরিসের ঐতিহ্যে মানুষ হয়েছেন। পৃথিবীর বহু জায়গায় ঘুরে ভাল ভাল জিনিস সংগ্রহ করেন। চেলসীতে তাঁর বাড়িতে সেই সব জিনিস আর লাইব্রেরির মধ্যে তাঁকে ভাল মানাতো। তাঁর কাছেই আমার ইওরোপীয় ও বিলেতী পেন্সিলের এবং কাচের সম্বন্ধে হাতেখড়ি হয়। নিজের

সংগ্রহ যে খুব বড় ছিল তা নয়, তবে স্পোড, রয়াল ডাউস্টন, মিস্টন ইত্যাদি এবং কিছু বাইসেন ও লিমোজের দেরা জিনিস ছিল। তাঁর বাড়িতেই বার্নার্ড শীচের কথা প্রথম শুনি, এবং তাঁর তৈরি একটি বড় বোয়েয়ের মতো পাজ (ভাজ) প্রথম দেখি। ভদ্রমহিলা আমাকে ক্রিস্টাল কাঁচ সম্বন্ধেও কিছু কিছু প্রাথমিক জ্ঞান দেন; যেমন স্টুয়ার্ট, ওয়াটারফোর্ড, ইটালিয়ান সাল্ভিয়াটি ও বোহেমিয়ান রঙীন ক্রিস্টাল।

প্যাট্রিকের মাকে আমি কখনই তাঁর এ্যালিস নাম ধরে ডাকিনি, আজকাল যে-কোন বয়সের আমেরিকান মহিলাকে যা আমি বিনা বিধায় ডাকি। তখনকার কালে প্রথম নাম ধরে ডাকা অভ্যস্ত ছিল। যেমন, প্রথম তিনচার মাসের আলাপে প্যাট্রিক সর্বদাই ছিল ও'রিগান, ডেভিড ছিল মরিসন। প্রায় অর্ধেক বছর পার হয় এমন সময়ে পরস্পরের প্রথম নাম ধরে ডাকা শুরু করলুম। এখনও বিলেতে প্রথম আলাপেই প্রথম নাম ধরে খুব কম লোকেই ডাকে, যেটা আমেরিকায় করে। এ্যালিস ও'রিগান আমাকে আইরিশ লিনেন এবং ময়গাশেল সম্বন্ধে শেখান, আইরিশ ডোনেগাল এবং স্কচ টুইডের বুননের তফাৎ সম্বন্ধে বলেন, আসল বিলেতী ব্রডরুথ চিনিয়ে দেন। তাঁর কাছ থেকে নানা ধরনের লেস বুননির কথাও শুনেছি। প্যাট্রিক নিজে আমাকে অনেক ধরনের বিলেতী পনিরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়, তার সঙ্গে কিছু ইওরোপীয় নীল ও নরম পনিরের। ডেভিড আমাকে পাইপ খেতে শেখায় এবং নানাবিধ তামাক চিনিয়ে দেয়। সেই সঙ্গে তার ছিল বিচিত্র পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞান।

এ্যালিস ও'রিগান ও ডেম মরিসনকে দেখে বুঝলুম ইংল্যাণ্ডে মায়েরা এবং অবিবাহিতা মাসী পিসারা ছেলেমেয়েদের কত বিষয়ে শিক্ষা দিতেন এবং তাদের রুচি তৈরি করে দিতেন। নানাবিধ সাহিত্য ও কলা সম্বন্ধেও উৎসাহ দিতেন। এ বিষয়ে 'হাওয়ার্ড্‌স্ এন্ড' বইতে ই-এম ফর্স্টারের বর্ণনা খুবই বখাৰ্শ বলে মনে হয়। এঁরা ছেলেবেলা থেকেই শিশুদের মনে প্রাচীন ঐতিহ্য ও নিত্য ব্যবহারের পুরনো জিনিস সম্বন্ধে জাগিয়ে দিতেন প্রগাঢ় শ্রদ্ধা আর আগ্রহ, কী করে তাদের সংগ্রহ ও রক্ষা করা যায় তার সম্বন্ধে চেষ্টা, সে বত সাধারণ, বা স্কাভাচোরা, অসম্পূর্ণ ই হোক; যথা, ভালভাল মাটির বা পোর্সেলিনের টুকরো, পুরনো ব্রোকেডের টুকরো, কাঁচ, ট্যাপেস্ট্রি, রেশম, কার্পেটের টুকরো, ছোটখাটো শখের জিনিস, পুস্তক, পুরনো হস্তলিপি, এটিং, ভাস্কর্য, প্রথম সংস্করণের বই, আরো অন্যান্য জিনিস। এই স্তরে ধরে তাঁরা শেখাতেন প্রাচীদের প্রকৃত মততা, ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধা। ছেলেমেয়েদের কাছে উৎসাহিত করতেন।

যেমন, প্যাট্রিক ছোট টেবিলে বসানো তাঁতে ছোট ছোট কার্পেট বুনত, ডেভিড জানত কী করে ফুলের বীজ বা বাল্ব বুনতে হয়, পালতে হয়। টম জানত কার্পেটের কাজ।

আমার ভাগ্য ভাল যে আমি আমার বন্ধুদের মা পিসীদের কাছে বাড়ির ছেলের মতো হয়ে গেছিলুম। সেটিই হয়েছে আমার কাছে এক বছর অক্সফোর্ডে থাকার মন্ত ফল, যা আমার মূল্যমানে অক্সফোর্ডে বি-এ পাশ করার মতই সমান দামী মনে করেছি, সারাজীবন ধরে। তাঁদের যত্নেই আমি ইংরেজ জাতির চরিত্রের কিছু কিছু হৃদয় পাই, যার কল্যাণে ভারতে যে সব ইংরেজদের দেখেছি তাদের অনেক কিছু বেয়াদপি ও অশিক্ষিততাব আমি ক্ষমা করতে রাজি হই। অন্তত একটি পরিবারের সঙ্গে আমার এবং আমার পরিবারের সকলের জীবন ওতপ্রোতভাবে জড়িত। প্রত্যেকে প্রত্যেকের দুঃখ ও আনন্দের অংশীদার হয়েছি। অক্সফোর্ডে না থেকে ঐ একবছর বা তারও বেশী আমি যদি লওনে থাকতুম তাহলে এই লাভ আমার হতো না। যেমন বিশ শতকের শুরু থেকে বহু ভারতীয় ধারা লওনে শিক্ষালাভ করেছেন তাঁদের হয়নি, বা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ধারা অক্সফোর্ড বা কেম্ব্রিজ শিক্ষালাভ করেছেন তাঁদেরও সকলের পক্ষে হয়নি; বৃটিশ সম্রাজ্ঞের এই স্তরের বিষয়ে কিছুই জানতে পারতুম না। বাট্টাও রাসেলের আত্মজীবনী ধরনের বই বা ই-এম ফস্টার আমার কাছে চিরকাল অপরিচিত জগৎ হয়ে থাকত। শুধু ল্যাণ্ডলেডি আর মেডদেরই জানতুম। ল্যাণ্ডলেডি বা মেডদের মধ্যস্থে আমার কিছুমাত্র নাক উঁচু ভাব নেই; আমি যতটুকু দেখেছি বা জানি তাতে অনেকেই মানুুষ হিসাবে সাত্তা আর দৃঢ়চরিত্র। কিন্তু একমাত্র তারা আমাকে ইতিহাস শিক্ষায় ও ইংল্যাণ্ডকে বোঝার পক্ষে যথেষ্ট হতো না, যদিও গত যুদ্ধে ইংল্যাণ্ডের স্বাধীনতা সংগ্রামে তাদের অবদান ছিল খুবই বড়। যে-বিষয়টি টি-এস এলিয়ট ১৯৪২ সালে লেখা তাঁর 'লিটল্ গিডিং' কবিতায় উল্লেখ করেছেন।

যেখানে শেষ, সেখানেই আমার শুরু

ইতিহাসহীন কোন জাতি

সময়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় না; কারণ ইতিহাসই হচ্ছে

নিঃসীম মুহূর্ত সময়ের ছন্দোময় ছক...

ইতিহাস হচ্ছে এই মুহূর্ত এবং ইংল্যাণ্ড।

মেড আর ল্যাণ্ডলেডির আমাকে ইতিহাসের নিঃসীম মুহূর্তগুলির বাণী শিখিয়েছেন, আর মায়েরা এবং পিসীরা শিখিয়েছেন সেই ইতিহাসে ইংল্যাণ্ডের কী স্থান তাই।

আমার অল্পবয়সী কলেজের বন্ধুদের সঙ্কে একটা গল্প বলি। তাহলে বুঝতে পারবেন তারা আমাকে কিভাবে শিখিয়েছে। পৌঁছবার কয়েকদিনের মধ্যে বেশ কয়েকজন ছেলে আমাকে তাদের ঘরে ডেকে চা খাওয়ার, অস্ত্র ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়। সপ্তাহ তিনেক পরে আমার মনে হলো আমারও উচিত যারা আমাকে চা খাইয়েছে তাদের চায়ে ডাকা। উলওয়ার্থ থেকে তখন সব থেকে সস্তা দামের কাপ প্লেট, কাঁটা, চামচ কিনেছি। প্যাডি আমাকে অর্গ গ্রে মার্কা ভাল চা কিনতে শিখিয়েছে, স্কটলাং চা সঙ্কে নিশ্চিত ছিলাম। মনের আনন্দে যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে তাকেই চায়ে নিমন্ত্রণ করছি, এমন কি আমার ডায়ারিতে ভাল করে তাদের নামের তালিকাও করিনি। চায়ের জন্তে সবচেয়ে ভাল ঝাড়া আমার মতে তখন স্কট রোল, যা পরে বুঝলাম দেবার মতো ঝাড়া কিছু নয়। আমার স্কাউট হিগ্‌স্‌ চায়ের জিনিসপত্র বড় টেবিলে সাজিয়ে দিল। আমার খেয়ালই ছিল না আমি চোদ্দ জন ছেলেকে নিমন্ত্রণ করেছি। ঘরে ঢুকে ব্যাপারটা নিমেষে বুঝে নিয়ে প্যাডি, ডেভিড আর টম কেবল নিজেদের ঘরে যায় আর নীরবে তাদের ঘর থেকে আস্তে আস্তে কিছু কিছু কাঁটা চামচ, চায়ের কাপ, প্লেট, ছোট কেক, বিস্কুট নিয়ে আসে, যেন আমারই জিনিস তাদের ঘরে ছিল। অতিথিদের মধ্যে কারোরই বয়স কুড়ির বেশী ছিল না। কিন্তু সকলেই এমন সভ্য এবং এমন গল্পগুজবে মস্ত ধাক্কার ভান করলে যেন কিছুই দেখেনি কী হচ্ছে, কথা বলতেই ব্যস্ত, চায়ের জন্তে তাড়া নেই। অথচ এটি জানা কথা যে ইংল্যান্ডে চা-পর্ব হচ্ছে প্রধান, চায়ের সময়ে সব কিছু শুরু হয়ে যায়। অবশেষে চায়ের সব সরঞ্জাম তৈরি হ'ল। ভেবে দেখুন এই রকম ঘটনা হিন্দু হস্টেলে হলে কি হতো! প্রথমত কেউ কিভাবে ঐ অবস্থায় সাহায্য করতে হয় তা বাড়ি থেকে শিখে আসে না, কিভাবে চা আর খাবার পরিবেশন করতে হয় তাও ভালভাবে জানে না। দ্বিতীয়ত, আমরা অনেকেই গৃহকর্তা বা কর্ত্রীকে সাহায্য করার পরিবর্তে হাত গুটিয়ে মজা দেখতে ও টিকটিপ্পনী কাটতে মশগুল থাকতুম।

ডিসেম্বরের শেষে আস্তে আস্তে অনেক কিছু সঙ্কে ওয়া কিবহাল হলুম। কথা বলার ধরন ও টান টোনও বোধ হয় বদলে গেল। মেলামেশার মধ্যে স্বভাবগত আড়ষ্টতা অনেক কমে গেল, কথার অ্যাকসেন্টও বদলে গেল। খুকি আর জামাই-বাবু তখন এডিনবরায় ছিলেন। তাঁদের প্রথম সন্তান গোর্নী তার আগে কাউন্সিল শহরে জন্মায়। বড়দিনের কয়েকদিন এলিথ গার্ড্‌নস্‌ কাটিয়ে আমি তখনকার দিনে বিখ্যাত ব্লাইন্ড স্কটস্‌ম্যান ট্রেনে এডিনবরা গেলুম। ১৯৩৬ সালে খুকির সঙ্গে বিয়ে হওয়া থেকে আমি জামাইবানুস্কে খুব প্রসন্ন করে এসেছি। কলকাতায়

থাকতে চিত্তরঞ্জন এভেনিউএর উপর ভারত ভবনের সাততলায় গুর একটি ফ্ল্যাট ছিল। আদি বাড়ি ছিল ২০নং ডাক স্ট্রীটে। প্রতি শনিবার বেলা সাড়ে বারোটাের বাড়ি ফিরে উনি ছোট্টদিকে নিয়ে হয় ফারপো, না হয় পেলিটি, না হয় গ্রেট ইস্টার্নে লাঞ্চ খেতে যেতেন। লাঞ্ের পর দুজনে মিলে একটি ফিল্ম দেখতে যেতেন। বেশ শৌখিন লোক ছিলেন। ট্রপিক্যাল রোগের অতি প্রসিদ্ধ গবেষক নেপিয়ার এবং চোপড়ার উনি প্রিয় শিষ্য ছিলেন, এবং নিজেকে চিকিৎসার থেকে গবেষণাতেই সারাজীবন নিয়োগ করেন, যদিও চিকিৎসক হিসাবে তিনি অত্যন্ত ভাল ছিলেন, এবং আমার বিচারে ছিলেন ধনুত্তরী। জামাইবাবু তখন এডিনবরার এম-আর-সি-পি ডিগ্রির জন্তে পড়ছেন। গুঁদের কাছে থেকে ঘুরে ঘুরে এডিনবরা দেখলুম। বিখ্যাত প্রেসেস স্ট্রীট, কতকটা চোরকাঁর মতো : রাস্তার একদিকে গুণু বড় বড় বাড়ি, অল্প দিকটায় ছিল কাসলু আর খালি মাঠ, বাগান ইত্যাদি। জামাইবাবু আমাকে একদিন বিশ্ববিখ্যাত ডোনাল্ডসন হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। বেশ অন্ধকার ওয়ার্ড, উঁচু-উঁচু ছাত। তখন এডিনবরা, গ্রাসগো প্রভৃতি শহরে হাওয়ার এত ধোঁয়া কালি থাকত বলার নয়, এখনকার কলকাতা কোথায় লাগে, তবে ডিজেলের ধোঁয়া ছিল না, অধিকাংশই কয়লার। আমার দুটি সহপাঠী তাদের বাড়িতে আমাকে নেমন্তন্ন করে। একজন গ্রাসগোর ছাত্র, অল্পজন পীব্লস বিশ্ববিদ্যালয়ের। গ্রাসগোর ধোঁয়া কালি এডিনবরার দু তিন গুণ বেশী ছিল। সেখানে আমার সহশিক্ষানবিশ ম্যাকনিকলের বাড়িতে স্কটিশ 'হাই টি' কাকে বলে তার নমুনা পেলুম। প্যাড়ির মা কেক ইত্যাদি ভালই করতে পারতেন, কিন্তু ম্যাকনিকলের বাড়ির 'স্কোন' আর 'ক্রাম্পেটের' দেখলুম তুলনা হয় না। জ্যাম আর মার্শালেডের ত কথাই নেই। ম্যাকনিকলের মা আমাকে তাঁর রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে দেখালেন 'ক্রাম্পেট'গুলি কিরকম তাওয়া বা চাটুর মতো চ্যাপটা লোহার পাতে তৈরি হয় আর 'স্কোন'গুলি ইড্‌লির মতো হাঁচে।

কলকাতায় মানুষ হয়ে, আসল শীতকাল বলতে বুঝতুম ডিসেম্বরের শেষ দুই আর জানুয়ারির প্রথম দুই দিন। জানুয়ারি মাসে অক্সফোর্ডে যখন হিলারি টার্ম শুরু হল তখন আমার আশা হল হয়ত শীতকাল শেষ হতে চলেছে। কিন্তু ইংল্যাণ্ডেই আমি প্রথম বুঝলুম টমাস মান তাঁর 'ম্যাজিক মাউন্টেন' বইতে কেন লিখেছেন আসল শীত কাল শুরু হয় জানুয়ারিতে আর চলে মার্চ গড়িয়ে এপ্রিল পর্যন্ত। ১৯৪০ সালের জানুয়ারিতে ঋণোশিতার শুল্ক ডিগ্রি ফারেনহাইটে দিনের পর দিন স্থির হয়ে রইল। দিনের পর দিন চলল বরফ আর তুষারের বড়। জলের কল সব জমে গেল। স্নান করার কোন প্রয়োজনই রইল না। ছপুর্বে তিনটের সময়ে ঘন

অঙ্ককার নেমে আসত। দেশের জন্তে এত মন কেমন করত, আর সারা শরীর মন অকারণ বিষাদে ভরে যেত, বলার নয়। আমার খুব বড় চোড়াওলা ই-এম-জি গ্রামোফোনে টেলিফোনের অত্যন্ত আনন্দের কনুচেটো শুনেও মন হালকা হতো না।

বরফে পা পিছলে হাত পা ভাঙার ভয় হতো। আড়াই শিলিং দিয়ে লোহার খুরো লাগানো একটি ছোট কাঠের লাঠি কিনলুম। বরফ তবু সয়, কিন্তু বরফ গলে যখন বরফের কাদা হয়ে গেল তখন আরো বীভৎস ব্যাপার, নাকালের চূড়ান্ত। মোটা ডল্‌সিস জুতোজোড়ায় খুব কান্না হল। ম্যাসফিল্ড জুতো স্বল্প পা ঢোকানোর জন্তে আমি আরেক জোড়া বড় বুট কিনলুম। তবে শীতে আমার শরীর খুব ভাল থাকত, স্বাস্থ্যও ফিরে গেল। জানুয়ারি মাসে মাখন, বেকন, এবং চিনি রেশন হল। আশ্চর্য, এই রেশনপ্রথা প্রচলনের ফলে ইংল্যান্ডের দরিদ্রতম পরিবারও জীবনে প্রথম শরীরের প্রয়োজনমত মাখন, বেকন, চিনি এবং পরে ডিম খেতে পেল, ফলে সারা বুটেনের স্বাস্থ্যের উন্নতি হল, শিশুমৃত্যুর হার কমে গেল। এতেই বোঝা গেল বুটেনের মতো তখনকালের ধনীদেশেও ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে পুষ্টির খাতের বিতরণে ও গ্রহণে কত বৈষম্য ছিল, সে-বৈষম্য মূলত উপার্জনবৈষম্য প্রসূত। ফেব্রুয়ারি মাসে রাশিয়া ফিনল্যান্ড আক্রমণ করে। এপ্রিল মাসে জার্মানি নরওয়ে ও ডেনমার্ক দখল করে। বৃটিশ নৌবাহিনী ট্রন্টাইম বন্দর দখল করতে অপারগ হয়। মে মাসের শুরুতে, নেভিল চেম্বারলেন প্রধানমন্ত্রীপদ ত্যাগ করেন। উইনস্টন চার্চিল ১৩ই মে প্রধানমন্ত্রী হলেন, তাঁর বিখ্যাত 'রক্ত আর আত্মত্যাগ' বক্তৃতা দিলেন। স্কেমেন্ট অ্যাটলি হলেন লর্ড প্রিভি সীল। মে মাসে জার্মানি হ্যাংগা, লুসেমবুর্গ, বেলজিয়াম আক্রমণ করে, ফ্রান্সের ম্যাজিনো লাইন ভেদ করে এমিয়ঁ ও আরাস দখল করে। কিন্তু এসব ঘোর বিপদের কথা পরে হবে; এখন বছরের প্রথম কয়েকমাস অক্সফোর্ডে কী রকম মজায় কেটেছিল তাই একটু বলি।

মার্চের শেষে ভয়ঙ্কর শীত চলে গিয়ে এল ঝলমলে নবীন বসন্ত। মার্চের বাতাসে সৌন্দর্য আর সৌরভ যেন ঝরে ঝরে পড়ল। অক্সফোর্ডের ছুটি নদী চারওয়েল আর আইসিস লগি দিয়ে ঠেলা চ্যাপ্টা পাণ্ট-নৌকায় ভরে গেল। আগুণ-গ্র্যাজুয়েট ছেলেমেয়েরা মহাহুঁতিতে নৌকায় বেড়াতে লাগল। চারওয়েল আর আইসিসের মধ্যকার জমিকে বলে মেসোপটেমিয়া, সেটি মডলেন কলেজের পিছনে। মনে হত যেন নন্দনকানন, ফুলেভর্তি জমি, তার চারপাশে ছেলেমেয়েরা নানারঙের পোশাক পরে, গান গেয়ে নৌকো করে ঘুরছে। তাদের ঠাণ্ডা চুল-ভর্তি মাথাগুলি দেখে, ফোয়ারার মতো হাসি শুনে, মনে হতো ঠিক যেন অনেকগুলি

ছোট ছেলেমেয়ে গলায় বণ্টা ছলিয়ে ফুটন্ত ক্রোকাস আর ডেজির মধ্যে ছুটছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে। কলেজে পড়া অল্পবয়স্ক ইংরেজ মেয়েদের হাসিতে বেলোয়াড়ি কাঁচের ঠোঁকাঠুকির মতো যে আওয়াজ বের হতো, আমার কানে অত্যন্ত ভাল লাগত, বিশেষত সেই সঙ্গে যদি হাসিভরা মাথা পিছনদিকে হেলিয়ে হাসত, তাদের স্ত্রীম বন্ধিম গলা দেখা যেত। মেসোপটেমিয়ায় ছেলেমেয়েরা স্নানও করত। স্নানের কথা বলতে গিয়ে একটি গল্প মনে পড়ে গেল, জানিনা কতটা সত্যি। বাইর্গাও রাসেল ছিলেন নিউডিস্ট, তবে তিনি ধেরকম হাড় বের করা রোগা ছিলেন তাতে তাঁর ছেলেমেয়েদের চোখের আর সৌন্দর্যবোধের উপর কতখানি অত্যাচার হতো তাই ভাবি। সে যাই হোক। তিনি একদিন দার্শনিক অ্যালফ্রেড হোয়াইটহেডের সঙ্গে নগ্নবেশে মেসোপটেমিয়ার একটি নির্জন কোণে স্নান করছেন, এমন সময়ে এক নৌকোভর্তি যুবকযুবতী হৈ হৈ করতে করতে জলের বাঁকে একেবারে মুখোমুখি এসে পড়ল। তখন তাঁরা দুজনে স্নানের পর আরামে গা পুঁছছেন। খতমত খেয়ে হোয়াইটহেড তোয়ালেটি কোমরে জড়ালেন। সমান ক্ষিপ্ততার সঙ্গে রাসেল তাঁর তোয়ালে দিয়ে গলা অবধি সারা মাথা ঢাকলেন। সেই সঙ্গে দুজনে নৌকোর দিকে পিছন করে দাঁড়ালেন। নৌকো চলে গেলে রাসেলকে হোয়াইটহেড বললেন : মাথা ঢাকতে গেলে কিসের জন্তে ? রাসেল বললেন, তার কারণ লোকে তাঁর তলদেশের চেয়ে তাঁর মুখ আর মাথাই বেশী চেনে বলে।

প্যাডি, ডেভিড আর আমি প্রায়ই সাইকেল করে অনেক দূর দূর যেতুম। ম্যাথু আর্নল্ড তাঁর 'কপার জিন্সী' কবিতায় অক্সফোর্ড আর আশেপাশের যে বর্ণনা দিয়েছেন, সেগুলি ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াতুম। অক্সফোর্ড শহর একটি উপত্যকার জমিতে গড়া, চারপাশের পাহাড় বা উঁচু জায়গা থেকে তার কলেজ ও গীর্জার চূড়াগুলি, উপরন্তু গীর্জার বণ্টাগুলি স্তন্যে অলৌকিক স্বপ্নের মতো লাগত। মাঝে মাঝে আমরা ট্রাউট ইনে গিয়ে ট্রাউট মাছ ধেতুম। প্যাডির একজন মেয়ে বন্ধু হল, নাম আইরিস, পরে লেখিকা হিসাবে খ্যাতিলাভ করেন। প্যাডির মায়ের চেহারার সঙ্গে তার সাদৃশ্য ছিল, দূর থেকে দেখলে মনে হতো প্যাডির মা (প্যাডির মা খুব হালকা পায়ে হাঁটতেন)। ছেলেবেলায় অনেকে হয়ত এই সাদৃশ্যের পিছনে ছোট্ট, বড় হলে তবে অস্বাভাবিক দেহ ও গড়নের প্রতি আকৃষ্ট হয়। উপরন্তু আইরিস ছিল আইরিশ। প্যাডি যখন তখন উচ্চসভরে আপন মনে বলে উঠত, 'মা আইরিস', ফ্রেঞ্চে 'আমার আইরিস'। আমার কিন্তু আইরিসকে একটু উচ্চকপালে আর আত্মাভিমानी বলে মনে হতো। মজবুত জুতো পরত, ততোধিক ভারি চলে চলত, ভাবখানা প্রেম ফ্রেম বাজে, মানবসমাজের জন্তে প্রাণোৎসর্গই

হচ্ছে আসল কাজ। বেচারী আইরিস বালক! সে-সময়ে আইরিস কম্যুনিষ্ট মতবাদী ছিল, ফলে প্যাডি হয়ে গেল প্যাসিফিস্ট (তখনও জার্মানি রাশিয়া আক্রমণ করেনি)। প্যাডির ভাই মাইকেল তখন ফোজে ঢুকেছে সেকেণ্ড লেফটেন্যান্ট হয়ে। সেই পোশাকে মাইকেলকে দুর্দান্ত দেখাত। আইরিসের সম্বন্ধে তার বর্ণনা ছিল, হোলি টেরর, অর্থাৎ দেখলে ছেলেরা ভয়ে ঘামতে শুরু করবে। মাইকেলের সঙ্গে একা যখন কথা বলতুম তখন তার সঙ্গে আইরিস সম্বন্ধে আমার একমত হতো। তবে প্যাডির সমুখে ডেভিড আর আমার গ্রীক কোরাস হওয়া ছাড়া আর কিছু সম্ভব ছিল না।

আন্তে আন্তে যখন দিন বেশ লম্বা হল, রাত্রি ৯টা বা তার পরেও দিনের আলো থাকত তখন দু'একটি কলেজের মুক্তাঙ্গনে নাটক অভিনয় হতো। শেল্‌ভোনিয়ান থিয়েটারে মাঝে মাঝে চেম্বার কনসার্ট হতো। ফেব্রুয়ারির শেষে, অথবা ইস্টারের ছুটিতে আমার ঠিক মনে নেই, আমরা লণ্ডনে গেলুম টমাস বীচামের পরিচালনায় সিবিলিয়ানের ট্যাপিওলা, কারেলিয়া ওভারটুর ও সুইট এবং ফিনল্যান্ডিয়া গুনতে। তার ঠিক আগেই জার্মানি তখন দ্রুতবেগে ইউরোপ গ্রাস করতে শুরু করেছে। রাশিয়া ঠিক তার আগে ফিনল্যান্ড আক্রমণ ও জয় করে।

বসন্ত গিয়ে যখন গ্রীষ্ম এল তখন চারদিকে আরো বেশী করে প্রকৃতির সৌন্দর্য খুলল। সঙ্গে সঙ্গে যখন একের পর এক ভয়ঙ্কর পরাজয়ের খবর আসতে শুরু হল, তখন সেই সৌন্দর্য আরো যেন ট্রাজেডির মতো মনপ্রাণ বিধ্বস্তে লাগল। ১৩ই মে হল্যান্ড যখন আত্মসমর্পণ করে, সেদিন চাচিল প্রধানমন্ত্রী হলেন, এবং তাঁর বিখ্যাত 'রক্ত আর আত্মত্যাগ' বক্তৃতা দিলেন। তারপর সব কিছু যেন ঝড়ের বেগে ঘটতে লাগল। ৩০শে মে দুপুরবেলা হাই স্ট্রীটে কী কাজে বেরিয়ে দেখি সমস্ত কিছু যেন দম বন্ধ করে আছে। সকলের মুখে ভীষণ উদ্বেগের ছাপ। ডেভিড আর প্যাট্রিক ডানকার্ক বলতে বলতে এল। তার আগে জার্মানি বৃটিশ ও ফ্রেন্স সৈন্যদের ডানকার্কের তীর অবধি ঠেলে নিয়ে গেছে। ২৯শে মে থেকে তাদের জাগ্রত কার্য শুরু হয়েছে। যেখানে যত্নরকম ছোটবড় নৌকো ও নৌযান আছে সব যথাসম্ভব জড়ো করে ডানকার্ক পাঠানো শুরু হয়েছে।

এর পরের কয়েকদিন সকলে যেন শ্বাসবন্ধ করে রইল, কী হয় তার আশঙ্কায়। অবশেষে ৪ঠা জুন খবর এল জাগ্রত কার্য সমাপ্ত হয়েছে। যুদ্ধের সমস্ত সাজসরঞ্জাম যদিও নষ্ট হয়েছে, কিন্তু সকলের প্রাণরক্ষা হয়েছে। অক্সফোর্ডের সব গীর্জায় এঞ্জেলাস বাজল। ডানকার্কের বিপদে আমি ইংল্যান্ডের সঙ্গে একাত্মবোধ

করলুম। তার আগে একের পর এক জার্মান সাফল্যে আমার অনেক সময়ে বিপরীতভাব আসত। নিজের জন্তে আমার ভয় হল তা নয়, এমন কি ডানকার্কের পরেও নয়। কোনদিন ত যুদ্ধ দেখিনি, হুতরাং যুদ্ধের ভয় আমার ঠিক ছিল না। উপরন্তু ডানকার্কের আগে পর্যন্ত ইংল্যান্ডে কোন সাজ সাজ ভাব দেখিনি, সবই যেন নিতান্ত স্বাভাবিক ছিল। আমার ভয় হল আমার বন্ধুদের জন্তে, তাদের মা পিসীদের জন্তে। ১৪ই জুন প্যারিসের পতন হল। ইলিয়্যা এরেনবুর্গের বইতে তার রোমাঞ্চকর বিবরণ পাওয়া যায়। রাশিয়া স্বরিত গতিতে বর্ষ্টিক সমুদ্রের পাড়ে ল্যাটভিয়া, লিথুয়েনিয়া ও এস্টোনিয়া দখল করে নিল।

গ্রীষ্মের ছুটির আগের রাত্রে দোতলায় প্যাট্রিকের ঘরে খুব মত্তপান হল। ভোর চারটে পর্যন্ত নানা ধরনের মত্তপান করে সকলের অবস্থা কাহিল। মাতালদের ব্যক্তিগত নিরাপত্তা সম্বন্ধে টনটনে জ্ঞান থাকে। আমরা সকলে সিঁড়িতে বসে পশ্চাত্দেশ ঘষটাতে ঘষটাতে নিচে নামলুম। সেইদিন বিকেলে যে যার বাড়ি চলে গেলুম।

লওনে ফিরে অজয়, সঞ্জয়, শান্তি গুজার আর গুয়াগ্রের সঙ্গে খুব আনন্দে কাটল। গুয়াগ্রের সঙ্গে পরে আর দেখা হয়নি। সঞ্জয় ফিরে এসে পরে ইণ্ডিয়ান টোব্যাকো কোম্পানির বড় কাজ পায়, এখন যোধপুর পার্কে বাড়ির কাছেই থাকে।

গ্রীষ্মের মাসগুলি হল আশ্চর্য। হ্যাম্পস্টেড হীথে সকালে বেড়াতে গিয়ে দেখতুম বকমকে নীল আকাশে জার্মান এরোপ্লেন রোখার উদ্দেশ্যে বহু উঁচুতে গ্যাসভরা বড় বড় রূপোলি রঙের ব্যারাজ বেলুন উড়ছে। আকাশ গভীর নীল, পার্কগুলি, মাঠগুলি পান্নার মতো টলটলে সবুজ, যে সবুজ শুধু ইংল্যান্ডের ভিত্তে আবহাওয়াতেই সম্ভব। সারা জুলাই মাস ধরে ইংল্যান্ডের সর্বত্র জার্মান বিমানের জোর হানা চলল। হানার বহর কত সাংঘাতিক ছিল বোঝা গেল যখন মাত্র এক রাত্রে একশ'র বেশী জার্মান বোমারু বিমান বৃটেনের উপর ধবংস হয়। স্বাধীন ফরাসী সরকারের পক্ষে শার্ল দি গ্যালের সঙ্গে বৃটেন ৭ই অগাস্ট চুক্তি স্বাক্ষর করে। তার পূর্বে, ৫ই জুলাই বৃটেনের সঙ্গে ভিশি সরকার সম্পর্ক ছেদ করে।

আমার বিশেষ সৌভাগ্য, জুলাই মাসের কয়েকদিন আমি মার্লবরোতে প্যাট্রিকের বাড়িতে ছিলাম। প্যাট্রিকের সঙ্গে সাইকেল নিয়ে উইল্টশিয়ার ও গ্লস্টারশিয়ারে ঘুরে বেড়ালুম। জীবিতকালে প্যাট্রিকের বাবা ছিলেন মার্লবরো পাব্লিক স্কুলের প্রধান শিক্ষক (উচ্চারণ ছিল মত্ৰা)। বাড়ি করেছিলেন বড় আর খুব আরামের। বসার ঘরে কাঁচের ছাত ছিল, বাকে অ্যাট্রিয়ার বলে। প্রতি ঘরে

কুচি আর সংকুতির ছাপ ছিল। প্যাট্রিক বাড়ির কনিষ্ঠ সন্তান, বোন ছিল না। বড় ভাই জন ছিল করেন সার্ভিসে। মাইকেল ছিল মেজা ছেলে। মিসেস ও'রিগান ছিলেন লম্বায় পাঁচ ফুট, হয়ত বা তারও কম। সাহস, ধৈর্য এবং আত্মনিবেদনের পরাকাষ্ঠী বললেও অত্যাঙ্গি হয় না। কয়েকবছর হল মারা গেছেন, কিন্তু এখনও তিনি আমার কাছে বৃটিশ ও রাজপুত্র মাতৃদ্ব ও নারীত্বের প্রতীক; দেশের রক্ষার্থে, হৃদয়কে পাথর করে ছেলেদের হাসিমুখে মৃত্যুমুখে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। লণ্ডনের রেলওয়ে স্টেশন থেকে যখন সৈন্স বোঝাই করে ট্রেন ছাড়ত, তখন প্রত্যেক মায়ের ও ছেলের মুখে হাসির সঙ্গে খুশি গলায় গ্রেসী ফিল্ড্‌সের গান শোনা যেত :

উইশ মি গুড লাক হোয়েন আই গো

নট এ টিয়ার বাট এ আইল, চিয়ারিও, হিয়ার আই গো।

‘যাবার ক্ষণে আমার মঙ্গল কামনা কর, চোখের জলে নয়, মুখে হাসি নিয়ে, আচ্ছা চলি, ফের দেখা হবে।’

মিসেস ও'রিগানের সঙ্গে প্যাট্রিক আর আমি সাইকেল নিয়ে উইল্টন, সলস্‌বেরি কেথিড্রাল, ঘুরে স্টোনহেঞ্জ পিকনিক করার কথা এখনও কালকের ঘটনার মতো মনে আছে। মনে আছে মিসেস ও'রিগান আমাকে ভাল করে স্টোনহেঞ্জের গঠন বোঝালেন। মার্লবরো বা মত্রা থেকে সাইকেল নিয়ে প্যাডি আর আমি আবার গেলুম স্ট্রাউড, গ্লস্টার, চেল্টনহ্যাম, টিউল্লবেরি, ঈভস্‌হাম, অবশেষে স্ট্র্যাটফোর্ডে। সেখানে শেক্সপীয়রের নাটক দেখে গেলুম ব্যানবেরি, উডস্টক হয়ে অক্সফোর্ডে।

আগস্টের শুরুতে প্যাট্রিক পন্টনে যোগ দেবার আগে দুজনে সোহোতে লাঞ্চ খেলুম। ১১-১৮ আগস্টের সপ্তাহে ‘বুটেনের যুদ্ধ’ তুঙ্গে ওঠে: ঝাঁকে ঝাঁকে ক্ষিপ্রগতি মেসারশ্বিটের বড় বড় ডেউ আগে আগে চলে, পিছনে পিছনে গুরুগুরু শব্দে আসে হাইস্কেল বোমারু বিমান ছড় ছড় করে বোমা ফেলতে ফেলতে। এই সব হানা মনে রেখেই নিশ্চয় টি-এস এলিয়ট তাঁর লিটল্ গিডিং কবিতায় লেখেন :

ভোরের আগে অনিশ্চিত প্রহরে

অনন্ত রাজির শেষ প্রান্তে

কালো ডাঙ্ক, জিভে তার আঙনের ফুলকি,

দিকচক্রবালের নিচে যে বাসা থেকে এসেছিল সেখানে ফিরে

যাবায় আগে

কিংবা এই অংশটি :

ডাঙ্ক হাওয়া ভেদ করে নামে

ভয়ঙ্কর জলন্ত শিখা ছড়িয়ে

জিহ্বাগ্রে তার বাণী

পাপ ও ভ্রমের থেকে মুক্তি

প্রথম 'লগুন ব্লিঞ্জ' শুরু হয় ২৩শে অগাস্ট ১৯৪০। সেদিন দুপুরে আমরা আই-সি-এস কভেনান্ট সই করি। ব্লিঞ্জের প্রথম রাত্রি আমার এঁত ভয়ঙ্কর লেগেছিল যে পরের দিন হোবোর্ন পাতালরের স্টেশনে সন্ধ্যা হতে না হতেই আশ্রয়ের জন্তে ঢুকে পড়ি। হোবোর্ন পাতালরের স্টেশন ছিল ভূগর্ভে লগুনের গভীরতম স্টেশনগুলির একটি। ব্লিঞ্জের সময়ে আশ্রয়প্রার্থীরা আপাদমস্তক কঞ্চলমুড়ি দিয়ে জড়াজড়ি করে প্ল্যাটফর্মের উপর শুয়ে থাকার অনেক ছবি বিখ্যাত ডাক্তার হেনরি মুর কার্ল ও পেন্সিলে এঁকেছিলেন। সে সময়ে সারা বৃটেনময় 'অধিক খাদ্য উৎপাদন করার উপর সরকার খুব জোর দেন। এ বিষয়ে নানারকম পোস্টার ছাপা হয়। হোবোর্ন স্টেশনের দেয়ালের একটি পোস্টার আমার এখনও মনে আছে, রাতে ঢুলতে ঢুলতে বসে দেখেছিলুম। উপরে নীল আকাশ, নিচে ধূ ধূ করছে নীল সমুদ্র, দূরে দিক্চক্রবালে একটি জাহাজ ডুবছে, মাঙ্গলটি শুধু দেখা যাচ্ছে। একটি মাত্র লোক, রবিসনক্রুসোর মতো, জনমানবহীন ছোট্ট একটি দ্বীপে সীতরে উঠেছে। সব কিছুর আশা খুইয়ে তার মুখ থেকে কথা ফুটল : 'আহা, এখন নতুন আলু ঠঠার সময়, বাড়িতে নিশ্চয় লোকে নতুন আলু খাচ্ছে !'

দু'দিন হোবোর্নে রাত কাটানোর পর কেমন যেন লজ্জা করল। তৃতীয় রাত্রি গাওয়ার স্ট্রীটের ভারতীয় হস্টেলে গেলুম। সেদিন রাত্রে চারদিকে এমন বোমা পড়ল যে ভয় পেয়ে পরের দিন আবার হোবোর্নে গেলুম। ঠিক সেই রাতেই গাওয়ার স্ট্রীট হস্টেলের উপর সরাসরি বোমা পড়ে বাড়িটির কোন চিহ্ন রইল না। আগের রাতে আমার সঙ্গে সেন বলে একটি ছেলে বসার ঘরে শুয়েছিল, মারা গেল। একেই ইংরেজরা বলত, বোমার গায়ে তোমার নম্বর থাকলে আর রক্ষা নেই। এরকম ঝরগোশের মতো জ্বাসভরে পালিয়ে বেড়াতে আর ভাল লাগল না। সেদিন থেকে বোমার আওয়াজ আর বাড়ি চাপা পড়া লোক উদ্ধারের দলে নাম লেখানুম। এই কাজে লেগে ভয় অনেকটা কমে গেল। বাড়ির ধ্বংসাবশেষের তলা থেকে মৃত বা জীবন্ত মানুষকে উদ্ধার কাজে লাগলে নিজের সম্বন্ধে ভয় কমে যায়। কতরকম যে অবাক কাণ্ড হতো বলার নয়। যেখানে বোমা পড়েছে, সেখানে হয়ত বাড়িটি ধ্বংস হয়েছে, আর কিছু হয়নি, অথচ তার জের হিসাবে দু'তিনটি

রাস্তা পেরিয়ে একটি রাস্তার একদিকে কাঁচ সব চুরচুর হয়ে ভেঙে গেল। নিচের সিঁড়ির তলায় বা মাটির নিচের তলায় যারা রাজি কাটাত তাদের অনেকেই বেঁচে যেত। জীবন্ত মানুষের উদ্ধার কাজে লেগে বুঝতে পারলুম, বৃটিশরা বিপদের সময়ে কত শাস্ত, মাথা ঠাণ্ডা করে ধৈর্য ও অধ্যবসায় দেখিয়ে, পরাজয় না মেনে, উপর থেকে যে আদেশ আসে তা বিনা তর্কে বা প্রতিবাদে নিখুঁতভাবে মেনে নিজেদের বীরত্ব দেখায়। বিশেষত শিশু, বালকবালিকা বা নারী যেখানে বিপন্ন সেখান থেকে কিছুতেই পালাবে না, বা নিজের কথা আগে ভাববে না। ১৯৭৯ সালে, প্যাট্রিকের বিষয়া স্ত্রী (তাঁর গায়ের আইরিশ রক্ত আছে) একদিন অল্প কথার স্বত্বে যখন বললেন, ইংরেজ জাত দ্বিরুক্তি না করে উপরগুলার কথার উপর কত বিশ্বাস করে, এবং কতখানি অস্থশাসন মেনে চলে, তখন আমি ১৯৪০ সালের ব্লিঞ্জের কথা স্মরণ করে বুঝলুম, উনি ঠিক কী বলতে চান, এবং তাঁর কথা কত ঠিক। প্রতি রাতে সারা রাত ধরে বোমা পড়া বন্ধ হলো ১৫ই সেপ্টেম্বর। এই শেষ দিন রাতে জার্মানদের অত্যন্ত ক্ষতি হয়। এক লণ্ডনের আকাশেই একশটির বেশী হাইস্ক্রেল বোমারু বিমান ধ্বংস হয়। লণ্ডন ব্লিঞ্জ কিছুদিনের জন্তে থামা পড়ে। দ্বিতীয় ব্লিঞ্জ শুরু হয় ১৩ই অক্টোবর, চলে ২১শে অক্টোবর পর্যন্ত; তখন আমরা দক্ষিণ আফ্রিকার কেপ অফ গুড হোপের (উত্তমাশা অন্তরীপ) মোড় ঘুরে, ভারত মহাসাগরে পড়ার মুখে।

লণ্ডন থেকে টেনে উঠে লিভারপুল গিয়ে আমরা সিটি এণ্ড হল লাইনের সিটি অভ হংকং জাহাজে উঠলুম। সিটি এণ্ড হল লাইনের জাহাজগুলি মোটামুটি ১৪,০০০ টনের ছিল। ইতিমধ্যে পি এণ্ড ও কোম্পানির ২২,০০০ বা তদুর্ধ্ব টেনেজের স্ট্র্যাথ সিরিজের জাহাজগুলি সেনা পাঠাবার কাজে নিযুক্ত হয়েছিল। সব বাহুল্য বর্জন করে মাত্র একটি অস্টিয়ারিটি ক্লাসে সব জাহাজকে পরিণত করা হয়। পি এণ্ড ও কোম্পানির ফার্স্ট ক্লাসে জীবনে আর চড়া হল না।

প্রতিটি জাহাজের বাইরের খোলটি খুব ভাল করে ক্যামুফ্লাজ করা হয়েছিল, যাতে সমুদ্রের জলের রঙের সঙ্গে মিশিয়ে যায়। এই রকম রঙকরা অনেকগুলি জাহাজ একের পর এক সার দিয়ে লাইন করানো হল। প্রতিটি জাহাজের পোর্টহোল সম্পূর্ণভাবে কালো রঙ করা হলো। জাহাজের ভিতর প্রতিটি আলোতে অত্যন্ত টিমটিমে বালব লাগানো, প্রতিটি আলো ঘিরে ঘোর কালো ঢাকা, খুব সামান্য আলো যাতে সোজা নিচে মেঝে বা পাটাতনে পড়ে। ডেকে, জাহাজের ব্রিজ, পাটাতনে, নৌচালকদের এবং ক্যাপ্টেনের ঘরগুলিতে সব আলো ঐভাবে

ভাল করে ঢাকা। স্তরাং সারা সমুদ্রযাত্রাকালে স্বর্ষ্যস্তের পর কোন রকম কাজ বা খেলা সম্ভব হতো না, অন্ধকারে আস্তে আস্তে চলাফেরা বা গল্প করা ছাড়া। বলা বাহুল্য, খোলা ডেকে বা বাইরে থেকে দেখা যায়, কোনরকম আলো বা দেশলাই জ্বালা একেবারে নিষিদ্ধ। অমান্ত করলে মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত হতে পারত। ফলে অধিকাংশ যাত্রীরা রাতে খাবার পর যে যার কেবিনে ঢুকে পড়ত। শুধু ত্রিজথেলোয়াড়রা ছিল নিতান্ত অদম্য। লগুনে বা খাবার পাওয়া যেত তার থেকে জাহাজে খাবার ছিল অনেক বেশী স্বাস্থ্য আর পর্যাপ্ত। তাছাড়া, তামাক, চুরুট, সিগারেট বা 'জল-চিকিৎসা'র কোন অভাব ছিল না। সে সব বিষয়ে আমরা ডাঙার চেয়ে জাহাজে অনেক ভাল অবস্থাতেই ছিলাম। তবে মহাসমুদ্রে দিনের পর দিন দীর্ঘকাল ধরে কনভয়ে চলার একঘেষেমির ফলে আমরা যেন সময়ের খেই হারিয়ে ফেললাম। তারিখ, দিন গুলিয়ে যেত। বিশেষত, আমাদের জাহাজের অব্যবহিত আগে বা পরে কোন জাহাজে যখন উত্তেজনাযুক্ত কিছু ঘটেনি। একঘেষেমি বিশেষ করে বাড়ল যখন আমরা অ্যাটলাণ্টিক দিয়ে ট্রপিক অভ ক্যান্সার থেকে ট্রপিক অভ ক্যাপ্রিকর্ন পর্যন্ত পাড়ি দিলাম। এই সময়ে আমি কোলরিজের 'এনশেণ্ট ম্যারিনার' কবিতার এই পংক্তিগুলির পূর্ণ তাৎপর্য বুঝতে পারলাম :

স্বর্ষ্য আসলেন বা দিক থেকে
উঠলেন সমুদ্রে থেকে
উজ্জল কিরণে টেলে ডান দিক বেয়ে
নেমে গেলেন সমুদ্রতলে

ফলে লিভারপুল থেকে বসে পর্যন্ত সমুদ্রযাত্রা আমাদের অনন্তকালব্যাপী মনে হয়েছিল, যদিও আসলে আমরা মাত্র সাঁইত্রিশ কি আটত্রিশ দিন সমুদ্রে ছিলাম।

লিভারপুল ছেড়ে, জাহাজের কনভয় লাইন যতক্ষণ না সম্পূর্ণ হয়, অর্থাৎ প্রায় দু দিন আমাদের জাহাজ, জাহাজের 'রাস্তার' স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। লাইন যখন তৈরি হল, আর আমরা ডাইনে আয়ারল্যান্ড এবং বাঁয়ে ওয়েল্‌স রেখে চ্যানেল সেণ্ট জর্জ দিয়ে দ্রুতগতিতে, আমাদের বাঁয়ে বহুদূরে ল্যাণ্ড্‌স এণ্ড ছেড়ে, অ্যাটলাণ্টিকে পড়লাম, তখনই একদিনমাত্র আমরা আমাদের কনভয়ের লাইনটি দিগন্তবিস্তৃত দেখতে পেলুম। সেদিন সমুদ্রে অশান্ত, খুব ঢেউ উঠছে, জাহাজগুলি কঁক কঁক করে যতদূর দেখা যায় অস্পষ্ট পিঁপড়ের সারের মতো দেখাচ্ছে। একেকটি জাহাজ মনে হচ্ছে আল্পিনের মাথার মতো, ঢেউএর উপর উঠছে, নামছে। অক্টোবরে আমরা বেদিন বিষুবরেখা পার হচ্ছি সেদিন আমাদের ক্যাপ্টেন

বললেন, আমাদের কনভয়টি বাস্তবিকই খুব লম্বা, সব জাহাজই নিজেদের মধ্যে বেশ দূরত্ব রেখে চলেছে। এত বড় লম্বা যাত্রায় ক্যাপ্টেন মাত্র একদিনই ঐটুকু খবর দিয়েছিলেন, এবং জাহাজটি ঠিক কোথায় তার কথা নিজমুখে বললেন। ১৯৪০এর অগাস্ট থেকে অক্টোবরের মধ্যে একদিকে ডাঙায় চলেছে একের পর এক ভয়ঙ্কর ব্লিৎজ, অল্পদিকে জার্মান সাবমেরিন ব্রিটিশ নৌবাহিনী, বাণিজ্যপণ্য এবং যাহুঘের প্রাণ বিস্তর ধ্বংস করেছে। পরে জানলুম এক সেপ্টেম্বর মাসেই যতগুলি বাণিজ্যপোত ডুবেছে তার মোট আয়তন হচ্ছে ১৬০,০০০ টন। আমাদের সমুদ্র-যাত্রার দশদিনের মধ্যে শুনলুম জার্মানরা এশ্বেস অভ ক্যানাডা বলে একটি জাহাজ, যেটি স্থলের ছেলেমেয়ে বোঝাই করে ক্যানাডা যাচ্ছিল, সেটি ডুবিয়েছে। মাঝে মাঝে আমাদের জাহাজ রুটো জাহাজডুবি তৎপরতার মহড়া দিত। তার সঙ্গে, জাহাজে সত্যিকারের ডোবার মতো হলে জাহাজের পাটাতনের উপর কী কী করতে হবে তার রিহার্শাল হতো। ফলে কিছুক্ষণের জন্তে উদ্বেজনা আসত, তবে তার সঙ্গে বুক ছুক ছুক করত না তা নয়। কারণ এ ধরনের মহড়া হলেই বুঝতুম আমাদের কনভয়ের কোথাও নিশ্চয় একটি জাহাজ খোয়া গেছে। আমাদের মধ্যে আগের কয়েকজন, ধারা ঘনঘন সমুদ্রযাত্রা করেছেন, তাঁরা আমরা পৃথিবীর ঠিক কোনখানে আছি তার আন্দাজ করতেন। আমরা অ্যাটল্যান্টিক বেয়ে, এজোরস্ দ্বীপপুঞ্জ বাঁয়ে রেখে, দক্ষিণে নামলুম। একদিন শুভব উঠল আমরা হয়ত ডাকার বন্দরে থামতে পারি। অ্যাসেনশন্ বী সেন্ট হেলেনা দ্বীপকে আমরা ডাইনে না বাঁয়ে রেখে পার হই, আমার ঠিক মনে নেই। শুধু মনে আছে কয়েকদিন অন্তর দূরে সমুদ্রের দিগ্‌বলয়ে ধোঁয়ার মতো দুটি ছোট ছাপ দেখেছি।

কেপ অভ গুড হোপে আমরা নামতে পারিনি। পোর্ট এলিজাবেথেও নয়। অবশেষে একদিন ভোরে সমুখে দূরে আমাদের জাহাজের বাঁয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার তটরেখা দেখতে পেলুম। দু দিন আমরা তটরেখা বাঁয়ে রেখে চলে শেষকালে দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় এক বন্দরে জাহাজ লাগল। ১৯৪০ থেকে ১৯৫৬ পর্যন্ত আমি ভারতবর্ষের বাইরে যাইনি। ১৯৫৬ সালে আবার দেশ ছেড়ে উড়োজাহাজে টোকিও যাই। টোকিওতে খেরকম উজ্জ্বল আলোর ছড়াছড়ি দেখি, ভারবানে ১৯৪০ সালে যা দেখি তার সঙ্গে তুলনা করা যায়। মিশকালো রাজি দেখে দেখে এত অভ্যাস হয়ে গেছিল যে এতদিন পরে বন্দরে আলোর বাহার দেখে আমি ত স্তম্ভিত। ভারবান বন্দরে তখনই অনেক বহুতল বাড়ি হয়েছে, তাছাড়া উঁচু উঁচু স্তম্ভে লাল নীল নিওন আলোয় স্মিংক সিগারেটের বিজ্ঞাপনও অনেক উঠেছে। ফলে চারদিকের আলোয় ভারবান একেবারে বলমল, ঠিক যেন উজ্জ্বল আলোর

মালায় আষ্টেপৃষ্ঠে মোড়া একটি সজ্জিত জাহাজ । অক্টোবরের মাঝামাঝি ডারবানে তখন বসন্তকাল গড়িয়ে গ্রীষ্ম আসছে, হুতরাং সময়টা খুব ভাল ।

কিন্তু আনন্দের ভাব কাটতে বেশী সময় লাগল না, জাহাজ থেকে ডাঙায় নামার শুধু অপেক্ষা । আমাদের অভিযর্থনা জানাতে কোন ভারতীয় বাসিন্দা আসেনি । হুতরাং আমরা—মানে আমরা যে কয়জন ভারতীয় ও কালোচামড়া ছিলাম—একা একা নামার ব্যবস্থার কথা ভাবলুম । জাহাজে আমাদের বছরের ইওরোপীয়ান আই-সি-এসরা ততক্ষণে চূপচাপ হাওয়া । বেশ বুঝলুম বুটিশ কনসাল্টেট আগেভাগে জাহাজ আসার খবর পেয়ে তাদের নামিয়ে, থাকার ব্যবস্থা করেছে । প্রথম রাত্রেই আমরা তাই বিশ্রী ষাঝা খেলুম । জেটিতে আর রাস্তায় কিছুদূর অন্তর অন্তর পুলিশ মোতায়ন ছিল, তাদের কাজই ছিল কালোদের হুকুমের স্বরে বলা এদিকে যেয়ো না, ওদিকে যেয়ো না । কালোদের মধ্যে অবশ্য হিজি বৃত্তান্তিক ম্যাজেস্টির ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের আমরাও পড়ি । আমরা যখন লণ্ডনের অহুঙ্করণে লাল দোতলা বাসে উঠলুম, তখনও কণ্ডাক্টারের কড়া হুকুম, শুধু সে-সব বেক্ষিতেই আমাদের অধিকার যাতে লেখা আছে ‘শুধু নন-ইওরোপীয়ানদের জন্য’ । অবশেষে আমাদের বাস একটি ভারতীয় পাড়ায় বাসের আড্ডায় থামল । আমরা নেমে দু একটি ভারতীয় দোকানে ঢুকলুম । দোকানগুলি সাজানো, ভাল ভাল জিনিসপত্রে ঠাসা, দেখলেই ঢুকতে ইচ্ছা করে । খোলা থাকে প্রায় রাজি বারোটা পর্যন্ত । এত সমৃদ্ধ দোকান লণ্ডনের রিজেন্ট স্ট্রীটেও কম দেখা যায় । ভারতীয় দোকানদাররা আমাদের জাহাজের পৌঁছনো খবর পাননি, সেজন্তে খুব মাগ চাইলেন, এবং পরের তিনদিন আমরা কী করব, তাঁরা আমাদের কিভাবে আপ্যায়িত করবেন, তার নানারকম জল্পনা কল্পনা করে সব কিছু ঠিক করলেন । ডারবানের কেন্দ্রস্থলটি লণ্ডনের পিকাডিলির চেয়েও সমৃদ্ধ মনে হল (অবশ্য যুদ্ধের কারণে আমি লণ্ডন বা পিকাডিলির পূর্ণ সমৃদ্ধি ও আলোর ঝলমলানি দেখিনি) । উপরন্তু ডারবানের অধিকাংশ বাড়ি লণ্ডনের বাড়ি থেকে অনেক উঁচু আর ঝকঝকে মনে হল । ১৯৬৭ সালে আমি যখন প্রথম সিজাপুর যাই তার থেকেও যেন ঝকঝকে আর বর্ষিষ্ণু । ভারতীয় পাড়াগুলিও বেশ সমৃদ্ধ । যে কয়টি ভারতীয় বাড়িতে গেছি তাদের আসবাবের প্রাচুর্য আর মহার্ঘ্যতা দেখে আমি অবাক হয়েছিলাম । তাছাড়া নানাবিধ চোষণাধানো দ্রব্যাদি ত ছিলই । কিন্তু এত বড়লোকীপনা সত্ত্বেও আমি এত যত্ন ও বন্ধুত্ব খুব কম দেখেছি । সবসময়ে আমাদের কিসে ভাল লাগবে, সেই নিয়ে যেন তাদের চিন্তা ।

ভারতীয় বাসিন্দাদের দরায় আমি আর মাহুদ তাঁদের জুলু ষরিদার আর

নেটালের সহব্যবসায়ীদের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ পেয়েছিলুম। তাঁরাও যেমন সহৃদয়, তেমনই ভাল তাঁদের ব্যবহার আর আতিথ্য। দক্ষিণ আফ্রিকায় তৈরি মদ যেমন কড়া তেমনই বিল্ডি স্বাদ। দার্জিলিং বা ভুটানে গরমজলে কোদোর বীজ ফেলে যে পানীয় তৈরি হয়, ভারবানেও সে ধরনের টাটকা পানীয় হয়, সেটি বেশ ভাল। খেলে বেশ গল্পগুজব করতে ইচ্ছাও করে। ভাগ্যক্রমে দুটি জুলু গ্রামে গিয়ে জুলু চাষী আর কার্টুরিয়াদের সঙ্গে আলাপ হবার সুযোগ হলো। গ্রাম দুটিতে গিয়ে ধারণা পাকা হল, সাম্রাজ্যবাদের চরিত্র ও হাবভাব সর্বত্র একই রকম। সর্বত্রই ভূমিপুত্রের সমানভাবে নিষ্পেষিত। তফাৎ এই, যে নেটালে এই নিষ্পেষণের রূপ ভারতের থেকে অনেক বেশী ভয়ানক ও নির্দয়, এবং সাদাদের মুখে ঘৃণা এত স্পষ্ট ও অকপট যে আতঙ্ক হয়। কালোদের তারা মাহুশের অযোগ্য পশু মনে করে, এ ভাব সাদাদের মুখে যেন স্পষ্ট লেখা আছে। ভারতে অবশ্য এরকম ঘৃণা মুখে ফুটিয়ে তুলতে ইংরেজরা কোন দিন সাহস পাননি, অন্তত আমি যতদিন, অর্থাৎ ১৯৪০-৪৭ সাল পর্যন্ত, তাদের অধীনে কাজ করেছি। এই যুগে আমাদের দেশে ইংরেজমনে যত না ঘৃণা ছিল তার চেয়ে বোধহয় বেশী ছিল ভীতি আর কিছুটা আতঙ্ক। অবশ্য চৌঁট চেপে সেই ভাব ঢাকার চেষ্টা করত। কিন্তু নেটালের সাদারা সে বিষয়ে দ্বিধাশূন্য, মুক্ত, উন্নতশির, নিজেদের প্রভুত্ব সন্দেহে অটুট আস্থা, বুটের তলার কালোদের একমাত্র স্থান সে বিষয়ে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না, এই ভাব। এসব চিন্তা আমার মনে আর চোখে যে কালো ছায়া ফেলে তার রূপায় আমি ভারবানে না পেরেছি ভারতীয়দের সান্নিধ্যে ভাল করে আনন্দ করতে, না পেরেছি ভারবানের বলমলে আলোয় ও সৌন্দর্যে তৃপ্তি পেতে। শুধু ভাবতুম কখন আমাদের জাহাজ নোঙর তুলবে।

দক্ষিণ আফ্রিকা ঘুরে বাঁয়ে আফ্রিকা আর ডাইনে ম্যাডাগাস্কার রেখে মোজাম্বিক প্রণালী দিয়ে আমাদের জাহাজ ভারতের দিকে পাড়ি দেয়, তার কারণ জাহাজ ছাড়ার কয়েকদিন পর থেকে আমরা মাঝে মাঝে ডাইনে, বাঁয়ে দুদিকের তটভূমি দেখেছি। ভারত মহাসাগরের দক্ষিণ ভাগ খুব প্রশান্ত, আরাব্যোপসাগরের মতো অস্থির নয়। সবুজনীল রঙের পুকুরের মতো স্থির জলে সর্বদা স্বচ্ছ জেলিকিশ, উড়ন্ত মাছ আর অজস্র ডলফিন। সূর্যাস্তের পর তারাভরা আশ্চর্য-কালো আকাশ, তার মাঝে বড় বড় কোহিনূর হীরে দিয়ে সাজানো, মহান সম্রাটের মতো, 'সাদার্ন ক্রস' নক্ষত্রপুঞ্জ বিরাজমান। তার তুলনায় আমাদের আকাশের কালপুরুষ স্মিয়মাণ লাগে। যতক্ষণ না আবার বিম্বরেখা পার হলাম, ততক্ষণ পর্যন্ত সাদার্ন ক্রস যেন আমাদের অভয়বাণী দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। এর মধ্যে আমরা বারকয়েক

কোলরিজ-বর্ণিত অ্যালব্যাটস পাখি দেখলুম, ধীর মন্থর গতিতে সম্পূর্ণ বিস্তারিত স্থির পাখায় ভর করে শূণ্ণে বিস্তীর্ণ চক্রাকারে জাহাজের চারদিকে ঘুরছে। ১৯৪০ সালের ৩১শে অক্টোবর আমরা বম্বের গেটগুয়ে অভ ইণ্ডিয়ায় ষাটে নামলুম। শান্তি গুজার এসে আমাদের চৌপাটিতে তাদের রতনগর প্যালেস নামের বাড়িতে নিয়ে গেল। সেখানে দু'দিন থেকে তৃতীয় দিন অর্থাৎ ওরা নভেম্বর কলকাতার ট্রেনে উঠলুম।

নির্দেশিকা

- অজয়কুমার বসু ৫৯, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৭
 অজিত মিত্র ড. ছোট ভাই / গুনু
 অডেন উইনস্ট্যান ১০৭, ১০৯
 অডেন জন ১০৮
 অধরনাথ মুখুজ্যে ৩৬
 অনন্ত ভট্টাচার্য ৭৪
 অনন্তকুমার শাস্ত্রী ৫৮
 অন্নদা সেন ৩১
 অন্নদাশঙ্কর সেন ৯৮
 অমলদা (ড. অমল সেন) ১২২-২৩
 অমলা দাস ৪০
 অমিতাভ সেন (খুচু) ১৩
 অমিয় চক্রবর্তী ১৪৮
 অমিয় দাশগুপ্ত ৭৩
 অমিয়দেব ড. বড় দিদি / দিদি
 অমূল্যধন দত্ত ৬৩, ১৩২-৩৩
 অম্বিকাচরণ বিশ্বাস ড. দাদামশাই
 অরুণচন্দ্র সেন ১২২
- আইরিস ১৫৫, ১৫৬
 আখতারুজ্জামান ১৪৭-৪৮
 আজিজুল হক ৮৬, ৮৮
 আন্টাল ১২৫
 আনসারী ৬০
 আবদুল করিম খাঁ ৯৭
 আভা রায় [লেখকে স্ত্রী] ১৪, ১১৬-
 ১৮, ১২৮, ১৩৪, ১৩৬
- আভার দাদামশাই ১১৭-১৮, ১৩৪
 আভার দিদিমা ১১৭-১৮, ১২৮, ১৩৪
 আভার বাবা ড. ভোলানাথ রায়
 আভার মা [রায়লীলা রায়] ১১৭
 আরউইন ৬০
 আর্নল্ড ম্যাথু ১৫৫
 আলামোহন দাস ৯৪
 আশাপূর্ণা দেবী ১১৭
 আশুতোষ চৌধুরী ৪০
 আশুতোষ চৌধুরী (শিকারী) ৪০
 (স্ত্রার) আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ২৯
 অ্যান ১৪০
 অ্যাণ্ডারসন জন ১১৪
 অ্যারিস্টটল ১০২, ১০৯
- ই-ডি নায়েকার ৮৯
 ইডেন অ্যান্টনী ১০৩
 ইন্দিরা চৌধুরী ড. ছোটদি / খুঁকি
 ইন্দিরা দেবী ৬৯
 ইন্দ্রজিৎ লাহিড়ী ৪৮
 ইলিন-এম ৭৬
 ইয়েটস ১০৯, ১১৫, ১৩৪
- ঈশানচন্দ্র ঘোষ ১০৯
 ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ৮২
 ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ২৮, ১০৯

উদয়শঙ্কর ৯৬

এঙ্গেলস ১১০, ১৩১

এন-এস যোশী ৯১

এম-এ মাহুদ ১৩৯-৪০

এমার্সন লিগুসে ১০৮

এরেনবুর্গ ইলিয়ানা ১৫৭

এলিস হ্যাভেলক ৬২

এলিয়ট টি-এস ৭৪, ৯৮, ১০১, ১৫১

এস্টেয়ার ফ্রেড ৫১

ওভিড ১০২

ওয়র্ডসওয়ার্থ ৪২, ৫০, ৭১

ওয়্যাগ্র ১৪৩, ১৫৭

ওয়ালটন আইজাক ৯৮

ওয়েন রবার্ট ৯১

ওয়েব সিডনী এবং বিয়ান্টিস ৯১

ও'রিগান অ্যালিস ১৫০, ১৫৩, ১৫৮

ও'রিগান জন ১৫৮

ও'রিগান প্যাট্রিক / প্যাডি ১৪৬-৪৭,

১৫০-৫২, ১৫৫-৫৮, ১৬০

ও'রিগান মাইকেল ১৫৬, ১৫৮

কঙ্কাবতী ৯৬

কনগ্রীড ১০২, ১৪৭

কবিকঙ্কণ [মুকুন্দরাম] ১০৯

কমল [কুমার] যজুন্দার ১০৪, ১১০

করণাকুমার হাজারা ২৬

করণাবাবু ২৭, ২৮

কল্পনা দত্ত ৬১

কাণ্ট ১০৮, ১১০

কামাক্ষীপ্রসাদ চাট্টোজ্যে ১০৪, ১১১,

১৩৫, ১৩৬

কালিদাস রায় ১১২

কালিদাস লাহিড়ী ৭২, ৭৩, ১১৫

কালীপদ বিশ্বাস ড্র. রান্টুমামা

কালীপ্রকাশ রায়

ড্র. আভার দাদামশাই

কালীপ্রসন্ন সিংহ ২৮

কালু ৩৩

কালু [সেন] ১২৩

কাশেম সাহেব ৬৪

কিরণশঙ্কর রায় ৯৫

কিরভ ৭৭, ১২৭

কীটস ১০২

কুক অ্যালিস্টেয়ার ১০৩

কুমার [মুখোপাধ্যায়] ৪৫, ১৩০

(ড.) কুদ্রৎ-এ-খুদা ৬৭-৬৮, ৯৩

কৃষ্ণ মেনন ১৪৮

কৃষ্ণদাস কবিরাজ ১০৯, ১১৩

কে-এ নাকৃতি ১৩১

কে. জাকারিয়া ১১৫

কেনে ৮৪

কোলরিজ ১৬১, ১৬৫

ক্যারিট মাইকেল ১১৯-২০

ক্লাইস্ট ১১০

ক্লার্ক কেনেথ ১২৫

ক্লিভীশ রায় [ভাস্কর] ১২৪

গণেশ পাইন ১১৪	চোপড়া ১৫৩
গকি মাস্কিম ৭৬, ৯১	
গান্ধিজী ৬০, ৮৮-৯০, ৯৬, ১১২, ১২৬	
গাবুদা [জ্যোতি সেন] ১২২-২৩	ছকুদা ৪৪, ৪৫
গিরীন চক্রবর্তী ৪৮, ৪৯, ৭২, ৭৩	ছাত্তুবাবু ৩৬
গিরীন মিত্র ৭৪	ছবিদি ড. রামাচন্দ্র
গ্রীন ১২১	ছায়াদি [ছায়া মুখোপাধ্যায়] ১৩০
গ্রেগরী ১৫	ছোটকৌ ৪৬, ৫৩
(মিসেস) গ্রেগরী ১৬	ছোটদি / খুকি [ইন্দিরা চৌধুরী] ২৩,
(লেডি) গ্রেগরী ১০৯	২৬-২৮, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৮, ৪৭,
গোবিন্দনারায়ণ ১৩৯-৪০	৬৩, ৬৪, ৭৯, ৯৪, ১০১, ১২৩,
গোয়েব্লস ৯২	১৫২-৫৩
গোয়েরিং ৯২	ছোট পিসীমা ৪৩-৪৪
গোলাঞ্জ ৮৫, ১২৩	ছোট ভাই / গুলু [অজিত মিত্র] ৩৫,
গোয়্যটে ১১০	৩৮, ৪২, ৪৩, ৪৭, ৪৮, ৬২, ৬৪,
গৌরী ১৫২	১৩৩, ১৩৮
গৌরীনাথ শাস্ত্রী ১১৫	
	জগদানন্দ রায় ৪০
ঘমগুলীল ১৩০	জগবন্ধু মিত্র (ফুলদা) ৪৪
	জনসন বেন ৭৩
	জয়ন্তী ১৪৩
চঞ্চল চাটুজো ১০৩, ১০৪, ১১৫,	জর্জোন ৫০
১২৫-২৬, ১৩৫	জলধর সেন ২৯
চঞ্চল সরকার ২৫	জাইলস টমাস ১৪৬, ১৫১, ১৫২
চসার ৮১, ১০৯, ১৩৯	জামাইবাবু (বড়) [সুনীতিকুমার দেব]
চাঁদলাল মেহতা ৭০	৩৬, ৩৭
চার্চিল উইনস্টোন ১৩৮, ১৫৪, ১৫৬	জামাইবাবু (ছোট) [রবীন্দ্রনাথ চৌধুরী]
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ৬৭	১৫২-৫৩
চিত্তরঞ্জন দাশ ৩৫	জাহাঙ্গীর ৫৬
চেম্বারলেন নেভিল ১৫৪	জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ৬৯
তিন কুড়ি দশ-১১	

জ্যাক জে-সি ৫৬	ভারকনাথ সেন ৬৭, ৭২, ৮১, ৮২, ৯৩, ১১৫
জিনোভিয়েভ ৭৭, ১২৭	
জীবনানন্দ দাশ ১১১	ভারিগীপ্রসন্ন রায় ৩১
(ড.) জীবরাজ মেহতা ৯৬	(ড.) ভারেশ রায় ৪৬
জেক্সিন্স্ ১৪৪	তেজবাহাদুর সপ্ত ৬৩
জেক্সিন্স্ ডব্লিউ-এ ১১৫	
জে-সি কয়াজি ৭২	
জেমস এ-কে ৮৭	দত্ত রজনী পালমে ১৪৮-৪৯
জেমস এইচ-আর ৮৫	দবিকুদ্দিন ২৯-৩০
জেমস হেনরি ১৩৭	দত্তয়েভস্কি ১১৩
জোন ১৪০	দাদামশাই [অধিকাচরণ বিশ্বাস] ১৩, ১৪, ১৫, ১৬
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র / বটুকদা ১০৪, ১১১, ১৩৫	দাজু সেন ৩১
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ২১	দান্তে ১০২, ১১৬
জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ ১৪৭-৪৮	দি গ্যাল শার্ল ১৫৭
	দিদিমা ২৩, ২৬, ২৭, ৩৬
টমসন এড্‌ওয়ার্ড ১১৯	দিলীপ চৌধুরী ১১৫
টেলেমান ১৫৪	দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ৯০
টুটস্কি ৭৭	দীনেন্দ্রকুমার রায় ৪৪
ট্রেভেলিয়ান ১২১	দীনেশ গুপ্ত ৬০
	দ্বর্গাগতি চট্টোবাজ ৮৩
ঠাকুর জয়দেব সিংহ ১৪৩	দেবপ্রসাদ গুহ ১১৫
ঠাকুর্দা [সর্বেশ্বর মিত্র] ১০, ১১	দেবীপ্রসাদ চাট্টোজ্যে ৭৪, ১৩৫, ১৩৬- ৩৭
ভান ৮১, ১০৯	ধর্মদাস চৌধুরী ৫৮
ভাফ আলেকজান্ডার ১১	ধর্মনারায়ণ ১১৪
ভা'ন্তিলা ১৩৯-৪২	ধূর্জটি মুখুজ্যে ৪৫, ৯৮, ১৩০-৩১
ভিরোজিও ৬৫	ধূর্জটিচরণ সোম ৪৭
	ধ্রুব গুপ্ত ১৩৫

নতুন দাদামশাই ১৩, ১৬
 ন'দা ৪৫
 ননীবালা হোড় ৩৩-৩৪, ১৩৪
 নলিনীরঞ্জন সরকার ৯৪-৯৬
 নাইট উইলসন ১০১
 নিখিল বাঁড়ুজো ৯৭
 নিমাইসাধন বসু ৪৬
 নীলরতন সরকার ৯৬
 নূরজাহান ৫৬
 নেনি ২২
 নেপালচন্দ্র সেন ৮৮
 নেপিয়ার ১৫৩
 নেহরু / জগহরলাল ৭৭, ৭৮, ৮৯,

১৪৯

পঞ্চম জর্জ ১৪০
 পঞ্চানন নিয়োগী ৬৬-৬৭, ৯৩
 পশুপতিনাথ দেব ৩৬
 পাউণ্ড ১০১
 পান্নালাল ১৪০
 পার্বতী কুমারমঙ্গলম (কৃষ্ণান) ১৪৯
 পার্দিভাল এইচ-এম ৭২
 (মিঃ ও মিসেস) পিকার্ড ১৪২-৪৩
 পৃথীশ নিয়োগী ১২৫
 প্লেটো ১০২
 প্রণতি দে ১০৩, ১২৫
 প্রতাপচন্দ্র সেন ১১৫
 প্রতিভা দেবী [বসু] ১০৫
 প্রফুল্লচন্দ্র বোষ ৬৭, ৭০-৭১, ৮০, ৮১,
 ৮২, ১০১, ১০২, ১১৯

প্রফুল্লচন্দ্র রায় ৪৯, ৯৪
 প্রবীর রায় ৪৮
 প্রভা ৫৩, ৯৬
 প্রমথ চৌধুরী ৬৮-৬৯, ৮৪, ৮৮
 প্রমোদ দাশগুপ্ত ৭৮
 প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ ৬৭, ৮০
 প্রাণকৃষ্ণ পাল ১৩৫
 প্রীতিতোষ রায় ৭৩, ৮৬, ১১৬
 প্রীতিলতা ওয়েদার ৬০-৬১
 প্রস্তু ২৪
 প্রেমেন্দ্র মিত্র ৯৮, ১১১
 প্রোফেসর বসু ৬৭

ফক্স র্যালফ ৭৮, ৯২
 ফজলুল হক ৮৬, ৮৮, ১২৬
 ফর্স্টার ই-এম ১৫০, ১৫১
 ফিল্ড্‌স গ্রেসী ১৫৮
 ফৈয়াজ খাঁ ৯৭
 ফ্রাই রজার ১২৫
 ফ্রান্সো ৯২, ১২৭-২৮
 ফ্রেড এস্টেয়ার ৫১

বঙ্কিমচন্দ্র ২৮
 বঙ্কিমচন্দ্র মুখুজ্যে ১২৩-২৪
 বাটুকেশ্বর দত্ত ৬০
 বড় জ্যাঠামশাই [সতীশচন্দ্র মিত্র] ১১,
 ১৩, ১৪
 বড়দি / দিদি [জমিষা দেব] ২৩, ২৬,
 ২৮, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৫৩

বড়ে গোলাম আলি ৯৬

বসন্তকুমার মল্লিক ১০৬, ১০৮

বাধ ৬৮, ১৩৫

বাদল [গুপ্ত] ৬০

বাবা [যোগেশচন্দ্র মিত্র] ৯-১৭, ২০-

২৫, ২৭-৩০, ৩২, ৩৫, ৩৭, ৩৯-

৪১, ৭৯, ৮৭, ৯৪, ১০১, ১১৮-২০,

১২৮, ১৩০-৩৪, ১৩৬, ১৩৮

বার্কলি ৮৩

বার্জার জন ১২৫

বার্টন রিচার্ড ৯৮

বার্নস এয়িল ৯১, ১২৪

বাসন্তী দেবী ৩৫

বি-আর আশ্বেদকর ৭৪, ৮৮-৯০

বি-এন সরকার ৯৬-৯৭

বিকাশ রায় ৭০

বিজয়চন্দ্র মুখুজ্যে ৮৮

বিদ্যুৎ ঘোষ ৭০

বিধানচন্দ্র রায় ৮৫, ৯৬

বিনয় বসু ৬০

বিনয় সরকার ৪৮, ৭২, ৮৪

বিপিন ২৬, ২৯

বিভূতি [ভূষণ] বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৮

বিমলচন্দ্র সিংহ ৮৪, ১২৫

বিশ্বনাথ মুখুজ্যে ৭৯

বিষ্ণু ঘোষ ৯৯, ১২৭, ১৪০-৪১

বিষ্ণু দে ৯৯, ১০২-০৬, ১০৯-১১,

১২৪-২৫, ১৩৪-৩৭

বীচাম টমাস ১৫৬

বীটসন-বেল ৮৭

বীণা দাস ৬১

(ড.) বীণা মজুমদার ১১৩

বেহাম ৮৪

বীরেন (দত্ত) ৬৩

বীরেন্দ্রকুমার বসু ৫৯

বীরেন্দ্রনাথ শাসমল ৮৬

বুদ্ধদেব বসু ৯৮, ১০৩-০৬, ১১০-১১,
১৩৬

বুর্কহার্ট ১২৫

বেকন ৮১

বেটোফেন ১৩৫

বেগীমাধব ভট্টাচার্য ৫৮, ৫৯, ৬৪

বেনেশ ১২৭

বেবী গুপ্ত ১৩৫

বেরেনসন ১২৫

বেলক হিলিয়ান ৬৬

বোইয়ার শ্লোহান ৯৮

ব্রাউন টমাস ৯৮

ব্রাউনিং ৮০

ব্রেস্ট কার্টিয়ের ১১৪

(ডাঃ) ব্যানার্জি ৬৭

ব্যাশাম এ-এল ৪৬

ব্রাউন এড্‌মাণ্ড ৮১

ভগৎ সিং ৬০-৬১

ভবতোষ চক্রবর্তী ৬৫

ভলটেরার ১৩১

ভাঞ্জিল ১০২

(মিঃ ও মিসেস) ভার্গন ৪৩

ভারতচন্দ্র রায় ১০৯

ভি-ভি-গিরি ৯১

ভিশি ১৫৭	মিহু হাসানি ৭৬
ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় ৫০	মিল জন স্টুয়ার্ট ৮৪, ৯১
ভূপতিমোহন সেন ৬৮, ৬৯	মিলফোর্ড ১১৮
ভূপেশ গুপ্ত ১৪৯	মিষ্টন ১০৯-১০
ভোলানাথ রায় [আভার বাবা] ১১৭	মিসেস [ভূপতিমোহন] সেন ৬৯-৭০
	মীরা সরকার / খুকুদি ৩২-৩৪
	মুর হেনরি ১৫৯
মণিকুম্ভলা সেন ৬০	মুলুক্রাজ আনন্দ ১২৮
মথুরা দে ৫৯	মুসোলিনি বেনিটো ৭৭, ৭৮, ৯১
মনোরঞ্জন সরকার ৫৯, ৮৭, ৮৮	মৃগাল সেন ২৪
মর্গান ১৩১	মেইন ১৩১
মরিস উইলিয়াম ১৪৯	মেজ জ্যাঠামশাহ [সতীশচন্দ্র মিত্র] ১১,
মরিসন ডেভিড ১৪৭, ১৪৯-৫২, ১৫৬	১৪, ১৫
মরিসন ডেম ১৪৯-৫০	মোজাফর আহমেদ ৭৮, ১২২
মা [উষাবতী মিত্র] ৯, ১০, ১৩-১৬,	মৌলানা ভাসানী ৮৬-৮৮
২০-৩০, ৩৪-৩৫, ৩৭, ৭৯, ১০০,	ম্যাকডাক ১৩৩
১১৭, ১২১, ১২৮-৩৪	ম্যাকডোনাল্ড র্যামজে ৮৮
মাইকেল মধুসূদন ২৮, ১০৯	ম্যাকনিকল ১৫৩
মাকুদা ৪৫	
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৮	যতীন দাস ৬০
মান টমাস ১১০, ১২৭, ১৫৩	যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ৮৫
মানবেন্দ্রনাথ রায় ৪৯	যাহ্ন সামন্ত ৫৯
মাম্রাবারু [শৈলেন্দ্রনাথ বিশ্বাস] ১০,	যামিনী রায় ১০৪, ১১১, ১১৪, ১২৪-
১৪, ১৬, ১৭, ২২-২৪, ২৯, ৩৬,	২৫
৪২, ৪৬, ৫১-৫২, ৬২-৬৪, ১৩২-	যোগেন চৌধুরী ১১৪
৩৩, ১৩৮	যোগেশচন্দ্র মিত্র ড্র. বাবা
মাক্স ৭৫, ৯১	
মার্ভেল ৮১	
মার্শাল অ্যালফ্রেড ৮৪	
মিউর র্যামজে ১২১	রণজিৎ রায় ১৩৯-৪০
মিনি বোনার্জি ১০৮	রথীন্দ্র মৈত্র ১৩৫

রবীন্দ্রনাথ চৌধুরী ড্র. জামাইবাবু (ছোট)	রুজ্জভেট ৯৮ রুসো ৮৩
রবীন্দ্রনাথ ২১, ২৮, ৩৬, ৩৭, ৪০, ৪৪, ৪৯, ৫০, ৬৭, ৭২, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৮, ৮৫, ৮৮, ৮৯, ৯৪, ৯৬, ৯৮, ১০৫, ১০৯, ১১০, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১২৮	বেগুকা দাশগুপ্ত ৩৩ রোমত্রাণ্ট ১১৬ রোল'ন রোম'ন ৭৮
রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ১০১-০৩, ১০৫, ১১৯, ১২৪	লক ৮৩ ললিতমোহন বাঁড়ুজ্যে ৯৬
রমাকৃষ্ণ মৈত্র ১৩৫	লরেন্স ডি-এইচ ১০৪
রাজামামা [রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস] ৯, ১২, ১৩, ১৬, ২২, ৩৫, ৩৬, ৪৬, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৯৯, ১৩৮	লাগেরলফ সেলমা ৯৮ লাটুবাবু ৩৬ লালগোলার মহারাজা ১১
রাজেশ্বরী দেবী [দত্ত] ১০৫	লালু সেন ১২৩
রাডেক কার্ল ৭৭, ১২৭	লীচ বার্নার্ড ১৫০
রাধাকৃষ্ণান ১৪৮	লেনিন ৭৭
রাধাগোবিন্দ বসাক ১১৫	ল্যাম চার্লস ২৭, ২৮
রাধাপ্রসাদ গুপ্ত ১২৯	
রাধারমণ মিত্র ১২৩-২৪, ১৩১	
রাধিকাচরণ মুখোপাধ্যায় (বাহু) ৭৩, ৭৪	শ বার্নাড ১২৯ শফি ১৩১
রাটুমামা [ড. কালীপদ বিশ্বাস] ১২, ১৩	শরৎবাবু (শরৎচন্দ্র) ২৯, ৫৩, ৭৪, ৯৫, ৯৮, ১১২-১৩
রামহুলাল সরকার ৩৬	শশধর সিংহ ১৪৮-৪৯
রামলীলা রায় ড্র. আভার মা	শান্তি গুজরাল ১৪৩, ১৫৭, ১৬৫
রাম সিংহ ১২৯	শাহেদ সুরাবর্দী ১০৬-০৮
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৮	শিবনাথ শাস্ত্রী ৩২
রামেন্দ্রসুন্দর জিবেদী ২৮	শিশির ভাদুড়ী ৫৩, ৯৬
রাসেল বার্ট'গু ১০৩, ১৪১, ১৫৫	শিশিরকুমার মুখুজ্যে ১৪৮
রিকার্ডো ৮৪	শীলা বোনার্জি ১০৮
রীড হাবার্ট ১২৫	শুভাপ্রসন্ন ১১৪

শেক্সপিয়র ২৭, ৮১, ৮২, ১০৯, ১৫৮	স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ৬৭, ৬৮, ৮১, ৮২
শেলী ১০২	স্বভাষচন্দ্র বসু ৪৫, ৫২, ৮৫, ১৪৮
শের আফগান ৫৬	স্বভাষ মুখোজ্যে ১০৪, ১০৫, ১০৮-১১,
শোর জন ১২৯	১২৮, ১৩৪, ১৪০
শৈলেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ড. মামাবাবু	স্বমন্ত্র মহলানবিশ ১০৬
শ্রামলক্ষ্য বোষ/স্বাগো ১০৬-০৭	স্বশোভন সরকার ৬৭, ৬৮, ৮৪, ১০৬,
শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১১৪	১১৫, ১২৮, ১৩০
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৭, ৮১, ৮২	স্বর্ষ সেন ৮৫
শ্রীরামকৃষ্ণ ১০৯	সেজকী ২২, ২৩, ৪৬, ১০০
	সেনেকা ১০২
	সোমনাথ মৈত্র ৬৭-৬৯, ৮১, ৮২, ১০৮,
সত্যজিৎ রায় ৭২	১১৫
(ডাঃ) সত্যবান রায় ৮০	সোমনাথ লাহিড়ী ৭৯
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৯	সৌরীন (তুতে) ৯৯
সনৎ চাটুজ্যে ৭৩, ১৪৩	স্বরূপ কৃষ্ণ ১৩৯
সঞ্জয় বসু ১৪২-৪৪, ১৫৭	স্টালিন ৭৭, ৭৮, ১২৭
সন্তোষ মিত্র ৬১	স্বামী বিবেকানন্দ ২৮, ৪৪, ৮৯, ৯০,
সমর সেন ৯৯, ১০৪-০৫, ১০৮-১১.	১০৯, ১১২
১২৮, ১৩৪, ১৪০	স্বামী সহজানন্দ ৮৭, ৮৮
সরোজিনী নাইডু ৩৯, ৪৫	স্বাইলস স্মাগুয়েল ৪১
সিডনী ফিলিপ ১০৯	স্বিথ অ্যাডাম ৮৪
সিম্পসন ১৪৪	স্নেহময় দত্ত ৬৮
সুচাঁদবাবু ৫৮	স্নো এডগার ৭৬, ১২৩
সুজাতা রায় ৮০, ৮২	স্পেন্সর হার্বার্ট ৪১
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ৯৯, ১০৪-০৫, ১০৮-	স্পেন্সার ১০৯
১১, ১২৮, ১৩৪, ১৪৫	
সুধীরচন্দ্র বসু ৪৭	স্পকিঃ জেরার্ড ম্যানলি ১১৯
সুধেন্দ্রজ্যোতি মজুমদার ৪৮	স্বস ৮৩
সুনীলকুমার দেব ড. জামাইবাবু (বড়)	স্বপ্রসাদ শাস্ত্রী ২৮
সুনীতিবালা চন্দ ২৫	স্বরিসং রায় ৩২, ৩৩
স্ববোধচন্দ্র মহলানবিশ ৬৭	স্বরেক্ষ কোডার ৭৯

হরেন্দ্রনাথ মুখুজ্যে ১১৮	হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ১০৪
হাইডেন ১৩৫	হীরেন্দ্রনাথ মুখুজ্যে ৭৯, ১০৬, ১২৮
হাউজার ১২৫	(ডাঃ) ছসেন ৬৬, ৬৭
হাউস হামফ্রি ৬৭, ৮১, ১১৫, ১১৮-১৯	(পণ্ডিত) হৃদয়নাথ কুঞ্জরু ৬৩
হামস্বন কুছুট ৯৮	হেগেল ১১০
হিউম ৮৩	হেমিঙওয়ে ১১২
হিগিন্স / হিগ্‌স ১৪৫, ১৫২	হেমলতা সরকার ৩২, ৩৫
হিগোর্স মরিস ৭৬	হেরশ্চন্দ্র মৈত্র ৬৫
হিটলার অ্যাডলফ ৭৭, ৭৮, ৯২	হেষ্টিংস ওয়ারেন ১২৯
হিরণকুমার ব্যানার্জি ৬৭, ৮১	হ্যাগেল ১৩৫
হিরণকুমার সান্যাল / হাবুলদা / হাবুল- বাবু ৩২, ৩৩, ৬৩, ১০৬-০৮	

